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« […] la filosofia è la scienza della relazione di 
ogni conoscenza con i fini essenziali della ragio-
ne umana (teleologia rationis humanae), ed il fi-
losofo non è un artista della ragione, bensì il le-
gislatore della ragione umana. In tale significato 
sarebbe vanaglorioso prendere il nome di filoso-
fo, e presumere di avere uguagliato un modello 
che esiste soltanto nell‟idea» 
 
Immanuel Kant, Critica della ragione pura,  
A2 542, 20-32. 
 
«L‟uomo non può sottrarsi all‟influsso di quello che lo circonda, e 
questa benedetta vita italiana è troppo brutta». Così scriveva, in una 
sua lettera del primo luglio 1893, uno studioso come Antonio La-
briola ad un filosofo e rivoluzionario come Friedrich Engels, svilup-
pando un rilievo che può essere ripetuto, totidem verbis, anche nell‟Ita-
lia contemporanea, malgrado il non breve lasso temporale che ci se-
para dalla fine del XIX secolo. Tuttavia, proprio questa non esigua 
distanza ci consente, forse, di meglio comprendere la forza e la perva-
sività, di medio e lungo periodo, di una specifica tradizione civile, so-
ciale e culturale quale quella propria e specifica della nazione italiana. 
Del resto la peculiare storia di una qualsiasi nazione non costituisce 
mai una componente flebile o trascurabile per meglio intendere anche 
l‟attualità caratteristica della contemporaneità, giacché quest‟ultima si 
configura sempre come una pur complessa risultanza di molteplici 
fattori, molti dei quali trovano proprio nella precedente storia – in 
quella immediata,  come anche in quella remota – le loro radici per il 
cui tramite si alimentano talune specifiche linee di tendenza del tem-
po presente. D‟altra parte, in secondo luogo, è anche vero che oggi, 
come del resto sempre è accaduto, è assai difficile sottrarsi all‟influs-
so, tirannico ed egemonico, di quello che ci circonda e che contraddi-
stingue lo “spirito del tempo” di una determinata epoca. Spesso e vo-
lentieri si dimentica, assai facilmente, la prevalente “passività” caratte-
rizzante la vita del singolo individuo, ma non per questa dimenticanza 
le linee di forza egemoniche di una determinata società e di una speci-
fica situazione storico-civile e culturale smettono di esercitare il loro 
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forte e pervasivo condizionamento sulla vita dei più e sullo stile com-
plessivo di un mondo. 
   Naturalmente questi due rilievi valgono anche per meglio intendere 
il mondo della scuola italiana contemporanea e la sua, sempre più 
conclamata e assai manifesta, dequalificazione complessiva. La poli-
tica scolastica degli ultimi decenni ha infatti sostanzialmente assecon-
dato le tendenze egemoni nella cultura consumistica dominante, favo-
rendo, invariabilmente, la progressiva dequalificazione della scuola 
italiana. Il che è accaduto persino indipendentemente dai diversi e an-
che “opposti” responsabili politici che, nel corso degli anni, si sono 
via via avvicendati nel reggere, più o meno bene, le sorti complessive 
del ministero competente per il mondo della scuola (e dell‟università) 
– basterebbe infatti pensare, per ricordare qualche nome, alla succes-
sione di ministri come Franca Falcucci, Giovanni Galloni, Sergio 
Mattarella, Gerardo Bianco, Riccardo Misasi, Rosa Russo Iervolino, 
Francesco D‟Onofrio, Giancarlo Lombardi, Luigi Berlinguer, Tullio 
De Mauro, Letizia Moratti, Giuseppe Fioroni e l‟attuale Mariastella 
Gelmini, appartenenti a differenti schieramenti politici. Non solo: 
non pochi di questi ministri hanno difeso e incrementato apertamente 
un processo complessivo, pur non privo di disomogeneità, che ha tut-
tavia contribuito a smantellare, sistematicamente e sempre più, quan-
to, comunque, sopravviveva della tradizionale scuola secondaria supe-
riore italiana di impostazione gentiliana, difendendo anche, con con-
vinzione, la progressiva trasformazione degli istituti scolastici in au-
tentiche “scuole per consumatori”, appiattite, per lo più, sul modello 
diffuso nei paesi di lingua inglese, con particolare riferimento soprat-
tutto allo stile proprio delle scuole pubbliche americane. Si è così 
sempre più delineata una scuola “leggera” e da “supermarket”, nella 
quale l‟insegnante dovrebbe trasformarsi in un mero impiegato, «ero-
gatore di funzioni», e lo studente viene invece percepito come un ve-
ro «cliente» che deve essere soddisfatto del “servizio” offertogli e a 
cui si deve quindi fornire un prodotto sempre più agevole, tenden-
zialmente dequalificato e massificato, in un clima scolastico sempre 
più gradevole e, comunque, potenzialmente rassicurante, privo di ri-
schi e di sacrifici. Non per nulla questa deriva consumistica ha anche 
favorito la singolare formazione di una concorrenza pubblicitaria tra i 
differenti istituti scolastici per il cui tramite i dirigenti scolastici cer-
cano addirittura di “attirare”, in vario modo, la propria “clientela” con 





suscitare interesse ed aspettative, lusingando lo studente-cliente cui 
deve quasi essere garantito, quasi per contratto, il successo scolastico. 
Questa prospettiva da supermarket è stata del resto largamente condi-
visa e conseguentemente posta in essere - spesso anche con grande 
entusiasmo ideologico e irresponsabile baldanza civile - da pletore di 
presidi, provveditori ed ispettori, nonché da moltissimi docenti, pe-
raltro ampiamente supportati, e spesso incalzati, dalla stragrande 
maggioranza dei genitori i quali ultimi vogliono anche loro una scuola 
sempre più agevole e facile, socialmente disponibile e psicologica-
mente molto comprensiva, tale, insomma, da trasformarsi soprattutto 
in un ambito di autentica assistenza sociale e di mero intrattenimento. 
Senza dimenticare che anche la magistratura (basterebbe pensare al 
ruolo sociale dei Tar) si è poi inserita in questa generalizzata tendenza 
di dequalificazione sistematica della scuola italiana accogliendo spesso 
ricorsi e incredibili lamentele di genitori che, a volte anche con indub-
bia protervia, volevano, invariabilmente, difendere, con estrema de-
terminazione, il proprio pargolo, iniquamente vessato da talune es-
senziali richieste di studio e anche di minimo rigore scolastico.  
   Entro questo clima generalizzato e all‟interno di questo specifico 
trend sociale, civile e culturale, incentrato sul consumismo più siste-
matico e conclamato, il famoso “sei rosso” di berlingueriana memoria 
costituisce, invero, il frutto davvero emblematico di questa cultura da 
supermarket e di questa tendenza, massificata, alla progressiva e siste-
matica dequalificazione della scuola italiana, al punto che proprio un 
ministro come Luigi Berliguer può essere correttamente assunto ad 
autentico punto di riferimento di un complesso processo storico-ci-
vile che ha voluto, consapevolmente, sostituire alla tradizionale scuola 
formativa una scuola decisamente consumistica, di facile accesso e di nul-
lo spessore culturale. Appunto una scuola consumistica da super-
market, cui i famosi “quaranta saggi” della specifica e nota commis-
sione incaricata di individuare «le conoscenze fondamentali» su cui si 
sarebbe dovuto basare l‟apprendimento futuro dei giovani nella scuo-
la italiana, hanno fornito un supporto ideologico – per dirla con De-
mostene - veramente “esecrando e sputacchievole”, del tutto in sin-
tonia con il progressivo affossamento della qualità della formazione 
scolastica che, non a caso, ha poi reclamato, apertis verbis, «un forte al-
leggerimento dei contenuti disciplinari». Né va infine omesso di ri-
cordare come tra questi celebri “quaranta saggi”, assai significati-
vamente, non fosse presente neppure un docente di scuola, essendo questi 
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ultimi ormai percepiti e considerati, da tutte le teste d‟uovo del mini-
stero, come meri impiegati, passivi erogatori di un servizio burocra-
tico, privi, dunque, di qualunque voce in capitolo sul sapere, sulla sua 
trasmissione, sulla scuola e sul suo stesso futuro… In tal modo que-
sto circolo non virtuoso si chiudeva in un‟autoreferenzialità dequalifi-
cante entro la quale l‟abolizione del voto di condotta, l‟introduzione 
dello “statuto delle studentesse e degli studenti” ed altri analoghi or-
pelli ideologici costituivano il condimento di un processo di comples-
siva dissoluzione della scuola italiana e della sua stessa funzione for-
mativa. I risultati di questo degrado sono oramai sotto gli occhi di tut-
ti e si riassumono nel constatare come ai titoli scolastici italiani spesso 
e volentieri non corrisponda alcuna seria competenza specifica, con i 
singolari risultati sociali che si possono facilmente immaginare e di cui 
le cronache quotidiane ci offrono molteplice ed emblematica docu-
mentazione. 
  Il bello è che tale tendenza, reale ed effettiva, alla progressiva dequa-
lificazione, sistematica e di massa, della scuola italiana si è realizzata 
intrecciandosi, assai curiosamente, con altre e parallele affermazioni - 
politiche ed ideologiche, di principio - concernenti la centralità dei 
problemi della formazione, l‟assoluta necessità di restituire serietà alla 
scuola e, persino, con l‟enfatizzazione della consapevolezza di vivere 
ormai, sempre più, in «società della conoscenza» entro la quale il know 
how svolge una funzione irrinunciabile, con la conseguenza che non si 
potrebbe più prescindere dal possesso di una conoscenza specifica, 
diffusa e rigorosa, tale da essere posseduta dalla stragrande maggio-
ranza dei cittadini di una nazione. A questo proposito le dichiarazioni 
di principio si sprecano e anche a livello europeo l‟Italia ha sempre 
sottoscritto molteplici piani ed intenti programmatici volti a salva-
guardare la qualità e il rigore generalizzato della formazione scolastica 
elementare, secondaria ed universitaria. Ma anche a questo livello è 
agevole rilevare come a queste dichiarazioni di principio non sia se-
guito un comportamento all‟altezza delle aspettative. Anzi, se si pren-
de in considerazione il mondo universitario anche in questo caso è 
sotto gli occhi di tutti il degrado e la dequalificazione complessiva che 
ha accompagnato l‟accettazione – a livello europeo – dei cosiddetti 
“protocolli di Bologna”, in nome dei quali le università europee han-
no fatto propria una riforma basata sui cicli del 3+2 (quello della lau-
rea triennale da affiancarsi con una successiva laurea magistrale bi-





italiana, ancora una volta, ha finito per importare e far suo un mo-
dello legato alla cultura di lingua inglese che ha profondamente de-
qualificato un sistema universitario che forniva, complessivamente, 
una formazione di livello nettamente superiore a quello standard dei 
paesi che ci hanno culturalmente “egemonizzato”.   
   In ogni caso, sul piano più generale degli intenti programmatici, 
questa palese e stridente contraddittorietà tra le dichiarazioni di prin-
cipio e i disastrosi risultati concreti non ha minimamente incrinato, 
perlomeno nel mondo della prassi sociale, la coerenza e la forza, indubbia, 
di un ampio processo di dequalificazione complessiva, il che con-
ferma nuovamente, se mai ce ne fosse bisogno, il ruolo egemonico di 
un diffuso trend sociale, economico, culturale e civile consumistico cui 
è assai arduo sapersi sottrarre, anche se si detiene il potere politico di 
una nazione. Tuttavia, perlomeno a mio avviso, solo collocandosi 
all‟interno di questa palese e clamorosa contraddizione si può cercare 
di muoversi non solo per cercare di resistere, per quanto possibile, a 
questo trend egemonico di dequalificazione, ma anche per cercare di 
riunire tutte le disperse energie sociali e le eventuali forze culturali 
ben disposte a rivendicare il ruolo e la funzione civile, sociale e cultu-
rale strategica della scuola, della formazione, della cultura e dell‟ap-
profondimento rigoroso della conoscenza. Anche perché questo ruo-
lo e questa specifica funzione sono sempre più perseguite, tutelate e 
coerentemente praticate, con grande determinazione, da alcuni paesi 
che attualmente sembrano incarnare il prossimo futuro mondiale. Si 
pensi, per esempio, ai paesi come quelli asiatici in cui il rigore degli 
studi e la serietà della formazione vengono socialmente percepiti co-
me premesse indispensabili per inserirsi in un effettivo e virtuoso 
processo economico di crescita, che è peraltro attestato anche da 
molteplici altri indicatori statistici. In questo quadro internazionale e 
mondiale il certamente non brillante stato comatoso della scuola ita-
liana emerge invero per ogni dove. In un paese civilmente serio e con 
una ben differente tradizione sociale e culturale i molteplici dati pub-
blicati annualmente dall‟Ocse concernenti la scuola italiana, anche so-
lo nel suo confronto con quella europea, dovrebbero indurre l‟intera 
società civile e tutte le forze politiche ad aprire un serio dibattito che 
invece in Italia stenta a decollare, proprio perché quel trend alla dequa-
lificazione è egemonico, fortemente pervasivo e tale da intrecciarsi, 
molto agevolmente, con una storia che spesso si qualifica proprio per 
i suoi ritardi istituzionali, civili, economici, culturali e sociali, propri, 
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appunto, di una società sempre più marginale e provinciale.  
   In ogni caso, malgrado la registrazione di tutti questi molteplici e-
lementi, certamente non positivi, penso, tuttavia, che sia doveroso 
muoversi decisamente controcorrente, onde cercare di contrastare 
una dequalificazione complessiva e una scuola da supermarket che co-
stituisce la preclusione di ogni possibile autentico futuro di crescita 
per il nostro paese. Per questo motivo, accogliendo positivamente un 
suggerimento dell‟amico Mario Quaranta, ripubblico in questo volu-
metto, con alcune poche integrazioni e talune rettifiche formali, grazie 
anche alla disponibilità del direttore della collana, l‟amico Armando 
Girotti, due brevi scritti già apparsi nella prima parte di un mio prece-
dente volume, Insegnare a filosofare (Barbieri Editore, Manduria 2004). 
Questo volume, nato a suo tempo anche da un intenso ciclo di lezioni 
e di esperienze di Didattica della filosofia che ebbi modo di svolgere 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell‟Università degli Studi di 
Lecce a partire dal 2001 (coinvolgendo inoltre alcuni licei del territo-
rio salentino, in un ambizioso progetto per il rinnovamento dell‟inse-
gnamento medio della filosofia come quello dei Giovani Pensatori), è 
andato nel frattempo esaurito. Malgrado alcune mie iniziali resistenze 
ho infine accolto, con favore, la proposta di riedizione di queste pa-
gine nella speranza che queste mie considerazioni possano ancora 
servire a meglio intendere la drammatica situazione nella quale at-
tualmente viviamo entro il mondo della scuola (e anche entro quello 
universitario). Anche perché a questi testi ho poi affiancato la riedi-
zione, anch‟essa rivista, integrata e corretta, di un breve dialogo sulla 
natura della pratica dell‟insegnamento della filosofia (apparso origina-
riamente in un‟edizione a limitata circolazione, Knowledge in making. 
Dialoghetto preliminare sul discorso filosofico nella pratica dell’insegnamento, 
promossa dalle Edizioni del Liceo Capece di Maglie in collaborazione 
con Agorà Edizioni di Lecce, nel 2005) che trae il suo spunto origina-
rio dalla realizzazione del progetto dei Giovani Pensatori nel territorio 
del Salento che ha infine registrato anche la pubblicazione di un volu-
me, Sapere aude! Discutendo si impara a pensare (Barbieri Edizioni, Man-
duria 2005) nel quale si raccolgono gli atti di un‟iniziativa nel corso 
della quale molti studenti liceali salentini si sono liberamente confron-
tati sul tema dell‟amore, della morte, della felicità e della libertà, con 
quattro filosofi italiani, dando vita ad un innovativo Festival della filoso-
fia, nel corso del quale, per un‟intera giornata, si è occupato il Castello 





dialoghetto, che ora figura quale terza parte del presente volume, vuo-
le essere una riflessione, a carte scoperte, su un progetto che se ha 
avuto luci ed ombre, ha tuttavia rappresentato un momento partico-
larmente significativo per ripensare criticamente anche l‟insegnamen-
to tradizionale - medio ed universitario - della filosofia, favorendo, al 
contempo, una diretta osmosi tra il mondo della scuola e quello del-
l‟università.  
    Il tema di questi saggi concerne, in primo luogo, la rinnovata de-
nuncia della dequalificazione complessiva della scuola italiana, secon-
do una linea di analisi critica che avevo già sviluppato sia in un mio 
precedente volume, Socrate bevve la maieutica e morì. Quale futuro per la 
scuola italiana?(apparso nel 1997, a Milano, per i tipi del Gruppo Edi-
toriale Colonna, con una Prefazione di Riccardo Chiaberge), sia con la 
promozione e l‟attiva collaborazione ad una vivace rivista di impegno 
civile, culturale e didattico come «il Voltaire» (1999-2000), diretta da 
Dario Generali e scaturita dalla riflessione critica di un qualificato e 
agguerrito gruppo di insegnanti italiani che voleva senz‟altro reagire 
alla deriva della scuola consumistica, difendendo una scuola decisa-
mente formativa, in sintonia complessiva con una denuncia che poi è 
emersa, sia pur con differenti tagli prospettici e problematici, anche in 
volumi come Segmenti e bastoncini di Lucio Russo oppure ne La scuola 
raccontata al mio cane di Paola Mastracola. Ma al di là della denuncia cri-
tica di questo progressivo degrado della scuola, in questi due saggi si 
riflette anche, e soprattutto, in modo decisamente positivo e strate-
gicamente costruttivo, sulla possibilità di poter riedificare una scuola 
autenticamente formativa, secondo una differente e specifica curva-
tura strategica e problematica, in grado di porre al centro dell‟azione 
didattica ed educativa dei docenti – intesi sempre quali autentici uo-
mini di cultura, proprio perché formano i propri discenti e, per dirla 
con Platone, devono saper scrivere nella loro anima - una scuola intesa quale 
circoscritta, ma seria e rigorosa, comunità ermeneutica, incentrata sulla 
delineazione di uno specifico ed autonomo laboratorio seminariale multi-
laterale. Un laboratorio seminariale multiculturale che, nell‟utilizzazio-
ne sistematica di un metodo erotematico-dialogico (à la Socrate), può 
individuare uno strumento privilegiato onde sviluppare le proprie 
progettualità formative, di autonoma e libera crescita conoscitiva. 
Come dimenticare la preziosa indicazione di John Stuart Mill secondo 
la quale ogni individuo dovrebbe crescere e formarsi liberamente co-
me una pianta, in grado di sempre dirigere i propri rami in tutte le di-
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rezioni verso la luce? Una scuola all‟altezza della sua funzione deve 
sempre essere in grado di rispettare, con rigore, questo libero proces-
so di crescita, garantendo, al contempo, a tutti i giovani cittadini che 
gli sono affidati, la possibilità di essere educati e formati seriamente, 
onde poter poi perseguire, liberamente, le proprie, pur differenti e 
persino contrastanti, finalità strategiche e di vita. Il che non configura 
affatto una nuova utopia pedagogica, bensì un concreto programma 
di lavoro che può anche realizzarsi secondo differenti modalità e sva-
riate curvature strategiche che, tuttavia, condividono tutte la consape-
volezza critica di saper mettere al centro del complessivo processo 
didattico-educativo, in una posizione strategica, il problema formativo 
e l‟obiettivo di sempre favorire un incremento delle conoscenze spe-
cifiche.  
   In questa prospettiva laboratoriale emerge così, in terzo luogo, last 
but not least, in modo del tutto fisiologico, il ruolo strategico formativo 
decisivo che l‟insegnamento della filosofia può e, a mio avviso, deve 
sempre assumere entro una valida scuola della formazione. La rifles-
sione sull‟insegnamento filosofico della filosofia è così proposto non 
solo come un filo rosso specifico di una scuola in grado di formare, au-
tenticamente, dei cittadini adulti ed autonomi, ma anche come un au-
tentico diritto di cittadinanza proprio e specifico di una complessa so-
cietà democratica moderna che non può più non essere riconosciuto 
all‟intera popolazione civile italiana. Il che induce a riflettere non solo 
sul problema teorico peculiare concernente la didattica della filosofia 
quale autentico problema filosofico, ma induce anche a riconsiderare 
il ruolo e la funzione civile precipue che possono e devono essere at-
tribuite alla più ampia e diffusa partecipazione conoscitiva dell‟intera 
comunità degli italiani al complesso patrimonio concettuale proprio e 
specifico della tradizione filosofica occidentale. In questa chiave pro-
spettica lo studio della filosofia si dilata allora, inevitabilmente, in un 
problema di autentica civiltà e anche di effettiva democrazia, prospet-
tando una reale e non retorica società della conoscenza, in cui il pro-
cesso educativo sia veramente percepito e attuato come un processo 
di vera emancipazione. Anzi, per dirla ancora una volta con le incisive 
parole di Immanuel Kant, come un autentico processo di auto-liberazione 
dell’uomo dallo stato di minorità intellettuale volontaria. 















PARTE  PRIMA 
LA SCUOLA QUALE LABORATORIO SEMINARIALE, 
LA CLASSE QUALE COMUNITÀ ERMENEUTICA 






La scuola quale laboratorio seminariale  
e il ruolo della filosofia  
 
 
«Non deve essere studiato nulla che al di là del suo 
contenuto sostanziale non apporti un contributo alla 
vita dello studente - sia esso un potenziamento dell‟e-
nergia, che sostiene funzionalmente questo studio, o 
attraverso il senso ulteriore operante che questo con-
tenuto acquisisce per l‟approfondimento e la chiarezza, 
l‟ampiezza e la moralità dello studente. L‟uomo attivo 
intellettualmente, il cui presente è al tempo stesso fu-
turo, del quale è responsabile, colui che si impegna 
“sforzandosi”, svolge ogni compito, come se stesse la-
vorando a qualcosa di più. In rapporto alla sua vivacità 
intellettuale trae da ogni compito, come prodotto ulte-
riore, un rafforzamento, un‟abilità per la sua persona-
lità complessiva, portando così ad un grado superiore 
la totalità del suo futuro, che permane in lui vivo e in 
continuo sviluppo, ed eleva ad un grado superiore tut-
ta la dinamis imprevedibile del suo agire successivo». 
Georg Simmel, Schulpädagogik1 
1. Le scuole devono necessariamente annoiare? 
«Fu durante gli ultimi terribili anni della guerra, probabilmente nel 
1917, al tempo in cui soffersi di una lunga malattia, che mi resi conto 
molto chiaramente di ciò che per lungo tempo ero stato pienamente 
convinto: che nelle nostre famose scuole secondarie austriache (dette 
“Gymnasium” e - horribile dictu - “Realgymnasium”) stavamo scan-
dalosamente sprecando il nostro tempo, quantunque i nostri inse-
gnanti avessero una buona formazione e cercassero con tutte le loro 
forze di fare delle scuole le migliori del mondo. Che molto del loro 
insegnamento fosse estremamente noioso - ore ed ore di tortura di-
sperata - non mi era nuovo. (Mi avevano immunizzato: da allora non 
ho mai più sofferto la noia. A scuola era possibile essere scoperti se 
si pensava a qualcosa che non era in rapporto con la lezione: si era 
costretti a stare attenti. E così, in seguito, con un conferenziere no-
ioso fu possibile intrattenersi coi propri pensieri). C‟era una sola ma-
                                                 
1 Georg Simmel, L’educazione in quanto vita (Schulpädagogik), a cura di Antonio Erbetta, trad. it. di 




teria in cui avevamo un insegnante interessante e veramente ispi-
ratore. La materia era la matematica, e il nome dell‟insegnante era 
Philipp Freud (non so se fosse parente di Sigmund Freud). Ma 
quando rientrai a scuola, dopo una malattia durata più di due mesi, 
trovai che la mia classe non aveva fatto proprio nessun progresso, 
nemmeno in matematica. Questo fatto mi aprì gli occhi: mi rese im-
paziente di lasciare la scuola»2. 
Così testimonia emblematicamente Sir Karl Raimund Popper a pro-
posito del suo rapporto con il mondo della scuola che, effettiva-
mente, sul finire del 1918, si interruppe definitivamente, perché l‟epi-
stemologo austriaco, classe 1902, decise infine di ritirarsi dal Gymnasi-
um e di studiare per suo conto per poi iscriversi, sia pur ancora quale 
studente non-immatricolato, all‟università di Vienna. Certamente da 
allora molte cose sono cambiate, anche nel mondo della scuola. Né si 
può neppure negare come il Gymnasium austriaco d‟inizio secolo fosse 
profondamente diverso non solo dai nostri tradizionali licei, ma an-
che dalla contemporanea scuola italiana secondaria superiore. Tutta-
via, come poi negare che proprio queste ben diverse e differenti realtà 
scolastiche condividano, comunque, un punto di convergenza per 
nulla secondario come quello attinente il tedio che spesso domina so-
vrano tra le aule scolastiche? Le scuole austriache d‟inizio secolo non 
sono affatto analoghe ai nostri licei, i difficili e terribili anni della pri-
ma guerra mondiale sono ben diversi dal mondo di opulenza ma-
teriale dei primi anni del secondo millennio, tuttavia le scuole di que-
sti due mondi eterogenei possiedono ancora un singolare comun de-
nominatore, rappresentato dalla comune noia e dallo scandaloso, e as-
sai diffuso, spreco del tempo. 
 Come si é visto l‟epistemologo austriaco è anche riuscito, vichianamen-
te, a trasformare una difficoltà oggettiva - quella di dover stare formal-
mente attento alle noiosissime lezioni liceali - in una feconda virtù, coin-
cidente con la capacità di prestare pubblica attenzione a qualunque 
noiosa relazione intrattenendosi liberamente, nel contempo, con i 
propri autonomi pensieri. Virtù invero nascosta e segreta cui molto 
spesso, sia pur con differente capacità di “camuffamento”, ricorrono 
moltissimi studenti che cercano, in qualche modo, di “scappare” ed 
evadere dalla disperata tortura prodotta dalla noia scolastica, rifugian-
dosi nel loro mondo, nei loro pensieri, nei loro interessi più veri. Da 
                                                 
2 Karl Popper, La ricerca non ha fine. Autobiografia intellettuale, seconda edizione interamente rive-





questo punto di vista dalle scuole austriache dell‟inizio del secolo alle 
scuole italiane del nuovo millennio sembra non essere cambiato mol-
to. Né del resto l‟autorità cui, in genere, si ricorre per rompere, con 
decisione, questo grave iato tra mondo scolastico e mondo personale 
del discente riesce veramente a risolvere il problema. Semmai 
quest‟ultimo è solo rimosso con un atto di forza la cui efficacia, pe-
raltro, spesso si dissolve nel momento stesso in cui sembra conse-
guire il suo obiettivo: infatti lo studente richiamato con la forza 
dell‟autorità all‟attenzione dovuta nei confronti della noiosa lezione, 
nel momento stesso in cui sembra aderire all‟ordine impartitogli, in 
realtà sta già navigando con la mente verso altri lidi più attraenti e 
stimolanti. Il risultato di questo silente ma vigoroso braccio di ferro 
tra l‟autorità del docente (e, più in generale, della scuola) e il mondo 
degli interessi autonomi dei discenti pone le migliori premesse per 
generare la discutibile virtù, della dissimulazione italica, in virtù della 
quale lo studente camuffa sempre più un interesse formale dietro il 
quale si cela, in realtà, un disinteresse alquanto radicale e diffuso. En-
tro questa contraddizione la noia si riproduce a vista d‟occhio e lo 
spreco del tempo è incrementato a dismisura. 
 D‟altra parte proprio questo problema del tedio, prodotto a dismi-
sura dalla scuola e del conseguente spreco del tempo, costituisce una 
questione sistematicamente rimossa e non mai affrontata, articolata-
mente e compiutamente, a differenti livelli, dagli stessi responsabili 
dell‟educazione scolastica. Esito tanto più singolare nella misura in cui 
la noia prodotta dalla scuola non concerne unicamente i discenti, ma 
finisce per coinvolgere e tediare gli stessi docenti che, molto spesso, 
praticano il loro mestiere con una stanchezza e una malinconia che 
finiscono poi per fargli porre in uggia le stesse discipline da loro inse-
gnate. D‟altra parte la sistematica rimozione istituzionale e culturale di 
questo problema dell‟infinita noia prodotta dalle scuole d‟ogni ordine 
e grado e nelle diverse latitudini costituisce forse la migliore docu-
mentazione dell‟effettiva diffusione di questo problema e della sua 
stessa pervasività. Proprio nell‟ambito del rimosso, del non dichiarato 
e di ciò di cui non si vuol neppure parlare si radica la devastante pre-
senza di un male istituzionale assai diffuso e virulento che viene para-
dossalmente difeso e tutelato proprio attraverso un singolare e com-
plessivo meccanismo di sistematica rimozione istituzionale. Ma, in 
realtà, non si parla mai della noia prodotta dalla scuola proprio perché 
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si sa bene come la disamina di questo problema rimetta in discussione 
non tanto questo o quell‟aspetto del mondo scolastico, ma sia in gra-
do di sollevare una questione d‟ordine generale che investe l‟intera 
realtà scolastica ab imis fundamentis. Se infatti le differenti scuole nei 
diversi paesi finiscono, invariabilmente, per produrre noia è evidente 
come questo “effetto” finisca per essere particolarmente connaturato 
con l‟istituzione scolastica e la sua organizzazione. Conseguentemente 
occorre chiedersi se veramente la noia si debba necessariamente con-
figurare come il prodotto primario e inevitabile della scuola. La scuo-
la, di per sé, coincide con la noia e la perdita di tempo? Scuola e noia 
sono necessariamente sinonimi? Andare a scuola vuol veramente dire 
perdere il proprio tempo? La fuga popperiana dal mondo scolastico 
rappresenta veramente l‟unica soluzione praticabile e consigliabile? 
Certamente Karl Raimund Popper ha fatto bene ad abbandonare la 
scuola per fuggire la noia e per combattere una prassi scolastica che 
finiva per non incrementare adeguatamente la sua voglia infinita di 
conoscere. Ma veramente si può proporre come soluzione sociale 
questa fuga generalizzata dalla scuola? Semmai, da un punto di vista 
più ampio e comprensivo, la scelta operata da Popper può invece 
rappresentare, per il suo stesso carattere davvero emblematico, con-
nesso con l‟eminente personalità intellettuale dell‟epistemologo au-
striaco, un sintomo particolarmente interessante e singolare di un 
grave problema sociale che deve essere affrontato e risolto con altre 
strategie e con nuove riflessioni. 
2. Lo iato tra scuola e società: non scholae sed vitae discimus 
Il problema della noia, invariabilmente prodotta dalla scuola, costitui-
sce infatti l‟altra faccia di una medesima medaglia: quella in base alla 
quale la scuola, in genere, si presenta come del tutto scissa dalla vita e 
dagli interessi diretti dei discenti. In questa profonda scissione tra il 
mondo scolastico e il mondo della vita degli studenti si radica infatti 
l‟humus specifico e più vero che alimenta continuamente la noia scola-
stica. Lo studente non segue con passione quelli che percepisce come 
meri “riti” scolastici perché non li avverte come direttamente con-
nessi e radicati con la sua vita, le sue tensioni, le sue pulsioni e i suoi 
problemi diretti od esistenziali. Si badi: paradossalmente, entro certi 
limiti, questo iato è invero del tutto fisiologico e francamente inevita-





zione, come indica anche il significato etimologico del termine, deve 
appunto aiutare il discente ad essere “educato”, vale a dire ad essere 
“e-dotto”, idest “tratto fuori”, condotto e guidato verso altre dimen-
sioni e altri mondi non necessariamente coincidenti con quello della 
sua immediata prassi di vita, anzi tali da configurarsi come del tutto 
antitetici a quel mondo originario da cui proviene lo studente. Da 
questo specifico punto di vista la reale positività dell‟azione educativa 
si radica proprio nella sua capacità di liberare il discente dalla schiavitù 
attinente il suo immediato mondo della prassi, onde inserirlo in altre 
dimensioni di vita e di riflessione, da lui radicalmente ignorate e non 
percepite. Tuttavia, è anche vero che molto spesso questo scopo de-
cisivo dell‟educazione viene vanificato proprio nella misura in cui la 
prassi scolastica si illude che sia sufficiente presentare un mondo del 
tutto alieno da quello della vita concreta del discende, onde innestare 
un autentico processo educativo di crescita. Ma se manca il “sacro 
fuoco” in grado di accendere un reale ed autonomo percorso di cre-
scita e di ascesa personale, il risultato conseguito è del tutto opposto: 
non si ha alcun processo di approfondimento, ma si genera solo la 
noia e si spreca il tempo (individuale e sociale). In genere, si innesca 
quasi sempre un processo alienante e tediante, in virtù del quale quel 
mondo diverso viene vissuto come del tutto irreale e affatto privo di 
un suo nesso specifico - nesso critico, dirompente e liberante - ri-
spetto all‟ordinario mondo della prassi dello studente. In questo caso 
l‟insegnamento impartito dalla scuola non entra affatto nel ciclo vitale 
del discente e finisce così per contrapporsi, in modo sterile e fonda-
mentalmente autoritario, con la vita dello studente. Il risultato, allora, 
è quella produzione generalizzata della noia e quella sistematica per-
dita di tempo che trasforma la scuola in una tortura disperata la cui 
espressione fenomenologica più emblematica è forse rappresentata 
dalla modalità con la quale gli studenti escono dalla scuola quando 
suona la campana che indica il termine delle lezioni. Naturalmente i 
pedagogisti e i vari esperti del mondo scolastico prestano un‟atten-
zione pressoché nulla a questo “banale” aspetto della vita scolastica 
quotidiana. Eppure questa esperienza è sotto gli occhi di tutti, quotidie: 
perché gli studenti, quando è finita la loro giornata scolastica, lette-
ralmente fuggono dalla scuola? Che cosa spinge i discenti ad abbando-
nare con tempestività e notevole solerzia quei luoghi e quegli spazi 
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scolastici che, evidentemente, non abitano in modo del tutto piace-
vole e felicitante? 
 Come eventuale controprova basterebbe anche osservare con atten-
zione il momento dell‟ingresso mattutino a scuola degli studenti. Un 
rilievo, del resto, che non può limitarsi ai soli discenti, perché un fe-
nomeno non molto dissimile può anche essere colto nella concreta 
fenomenologia dell‟ingresso o dell‟uscita da scuola degli stessi do-
centi. A conferma ulteriore che la noia generalizzata prodotta dalle 
scuole costituisce un problema che se investe più direttamente e più 
pesantemente i discenti, non lascia tuttavia immuni dai suoi malefici 
effetti anche il corpo docente. Sia pur con la differenza, invero per 
nulla trascurabile, che questi ultimi dovrebbero perlomeno riflettere 
autonomamente e criticamente su questo problema, invece di subirlo 
passivamente, trasformandosi spesso nel miglior strumento che con-
sente alla noia di dilagare nelle scuole. Per non parlare, infine, dei co-
siddetti “dirigenti scolastici” e della molteplice pletora dei vari e di-
versificati “esperti” ministeriali molti dei quali, tuttavia, amano in ge-
nere parlare della scuola tenendosi però rigidamente lontani sia dalle 
aule scolastiche, sia dalla concreta prassi scolastica quotidiana, che co-
sì finiscono per conoscere solo “per sentito dire” oppure per la loro, 
sempre più datata e “lontana”, esperienza scolastica diretta di ex-
studenti (sommariamente ed estrinsecamente rinnovata, a volte, dalla 
partecipazione con la quale seguono le vicende scolastiche dei propri 
diretti familiari). Né si compie poi un‟affermazione nuova nel rilevare 
come spesso gli stessi insegnanti desiderano letteralmente fuggire, ap-
pena possono, dalla routine del lavoro in classe. Quel che è peggio è 
rilevare come alcuni di questi insegnanti che hanno abbandonato 
tempestivamente il quotidiano lavoro in classe (come anche qualche 
“dirigente scolastico” che ha ormai abbandonato la prassi scolastica 
quotidiana) si trasformino, a volte, in retorici e insopportabili esalta-
tori dell‟infinita bellezza del lavoro scolastico quotidiano, pretenden-
do poi di qualificarsi in improbabili “educatori degli educatori” ai 
quali ultimi si rivolgono lodando apertamente il quotidiano lavoro 
dell‟insegnamento in classe, quello stesso che loro stessi hanno fuggi-
to (e che ancora fuggirebbero) come la peste. Ma questa peste è tale 
perché, come si è accennato, è anch‟essa gravata da una noia in-
credibile: produce noia ai discenti perché annoia gli stessi docenti. E 
produce noia ad entrambi perché la scuola è sempre più scissa dalla 





vita e dal mondo della prassi proprio perché è sempre più povera cul-
turalmente e teoricamente3. 
3. Una modesta proposta per debellare la noia scolastica 
Ma come combattere la noia prodotta dalla scuola? E come debellarla 
senza venir meno al compito educativo della scuola? Per rispondere a 
queste impegnative, ma decisive ed ineludibili domande, occorre 
chiedersi, in primis, se effettivamente quella scissione culturale che 
sempre esiste - e deve giustamente esistere - tra il mondo della prassi 
quotidiana del discente e il mondo della cultura (quella dimensione 
della «più che vita», per dirla con Simmel4) debba essere necessaria-
mente affrontata tramite una prassi didattica alienante e distorcente, 
tale da produrre noia sia nei discenti, sia nei docenti. 
3. 1. Partire dai problemi, non dalle risposte 
Una prima indicazione per invertire l‟orizzonte della prassi didattica 
capace di produrre la noia infinita che regna nelle scuole è quello di 
                                                 
3 Non a caso, soprattutto nella scuola italiana contemporanea, i docenti sono sempre meno 
“intellettuali”, al punto che taluno (basterebbe pensare, per fare un solo esempio, all‟ex-mini-
stro Berlinguer) voleva addirittura trasformarli in meri e grigi “impiegati” acefali, configuran-
doli, appunto, quali meri trasmettitori passivi di una sapere prodotto da altri “saggi” (non per 
nulla la sua celebre commissione mass-mediatica di “saggi” per la scuola, formata da cantanti, 
giornalisti, docenti universitari, personaggi pubblici et similia, non comprendeva, programma-
ticamente, alcun insegnante: per il ministro un insegnante non poteva infatti né pensare, né, 
tanto meno, essere “saggio”, doveva solo limitarsi ad essere un mero esecutore delle sue illu-
minate riforme. Per fortuna proprio questo ministro ricevette in dono, dai suoi dipendenti, 
uno dei più grandi scioperi di protesta della storia della scuola italiana). 
4 Cfr. Georg Simmel, L’educazione in quanto vita (Schulpädagogik), a cura di Antonio Erbetta, trad. 
it. di Francesco Cappellotti, il Segnalibro, Torino 1995: «l‟insegnante non perda alcuna occa-
sione per indagare le esperienze dello scolaro, per dare loro un senso, un nesso, una valoriz-
zazione interiore ed esteriore. Deve verificare lo spirito filosofico per il quale da ogni punto 
dell‟essere superficiale parte una linea retta collegata alle profondità fondamentali» (p. 31), 
senza peraltro trascurare come «solo nelle ultime classi è possibile che lo studente capisca da 
solo che per i propri scopi e la sua “Bildung” è indispensabile anche quanto apparentemente è 
privo di interesse. Non appena lo studente comprende che deve apprendere la singola que-
stione non per amore della stessa, ma nella prospettiva di un contesto generale della “Bildung” 
che comprende anche il singolo elemento, allora anche in questo caso vi è posto per un‟atten-
zione indiretta, quando non è possibile ottenerne una diretta. Perciò è un compito principale 
la produzione di tali ampi concetti della Bildung. E anche perciò dobbiamo evitare ogni isola-
mento dei contenuti. L‟unità che tutto abbraccia non porta solo l‟attesa e l‟attenzione, ma co-
glie nell‟interesse complessivo (teoretico e pratico) anche quanto non è interessante» (p. 53, la 
trad. it. è stata lievemente modificata). 
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non limitarsi più ad insegnare delle discipline o dei saperi acquisiti. 
L‟insegnamento disciplinare risponde infatti ad un‟esigenza pretta-
mente burocratico-istituzionale. La cultura, invero, non conosce tanto 
delle discipline, ma solo dei problemi. Le discipline sono state spesso 
codificate per “incasellare” le diverse risposte che sono state avanzate 
per risolvere alcuni problemi. Ma se si inverte il rapporto esistente tra 
“risposte” e “problemi” originari si è allora in grado di scoprire una 
delle radici più profonde di una scuola in grado di annoiare sia i di-
scenti, sia i docenti. Questa scuola che annoia fornisce infatti risposte 
già codificate e non richieste a domande inesistenti che si illudono, 
peraltro, di annullare definitivamente i problemi. Invece di partire dal-
le risposte già date a problemi non avvertiti dai discenti, la scuola do-
vrebbe invertire, coraggiosamente, il suo percorso didattico. Occorre 
insomma ribaltare i termini della questione, partendo da domande re-
ali per fornire risposte plausibili a questioni sempre aperte. Del resto 
questo atteggiamento culturale non costituisce forse il “fondamento” 
più stabile di ogni autentico sapere? Quest‟ultimo non si basa forse, 
anche storicamente, sulla capacità di rimetterlo continuamente in di-
scussione? Già John Stuart Mill osservava come «le nostre convinzioni 
più giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito per-
manente a tutto il mondo a dimostrarle infondate»5. La scuola deve, 
pertanto, incrementare questa attitudine critica, proprio perché «se si 
vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non potreb-
bero sentirsi così certi della sua verità come lo sono». La capacità di 
incrementare il sapere critico richiede, pertanto, la piena consa-
pevolezza che «la costante abitudine a correggere e completare la pro-
pria opinione confrontandola con le altrui non solo non causa dubbi 
ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi è l‟unico fondamento 
stabile di una corretta fiducia in essa». Bisogna pertanto partire dalle 
domande che gli stessi discenti avvertono come questioni aperte per 
educarli a meglio interrogarsi e a dubitare criticamente e sistema-
ticamente delle risposte cui si riferiscono nel loro stesso mondo della 
prassi quotidiana. L‟insegnamento scolastico dovrebbe pertanto par-
tire da alcuni problemi aperti per far ripercorrere allo studente lo sforzo 
con cui le migliori intelligenze dell‟umanità hanno cercato di indivi-
duare alcune possibili soluzioni. 
                                                 
5 John Stuart Mill, Saggio sulla libertà, trad. it. di Stefano Magistretti, il Saggiatore, Milano 1981, p. 





3. 2. Praticare un insegnamento dinamico dei problemi 
Ma, in secondo luogo, per compiere questo ribaltamento critico la 
scuola non può non porsi il problema del ruolo di un insegnamento di-
namico all‟interno della sua stessa organizzazione disciplinare ed istitu-
zionale. Più in generale una scuola seriamente intenzionata a partire 
dai problemi aperti che hanno generato le differenti “discipline” non 
può non interrogarsi seriamente sul ruolo che deve essere attribuito 
alla storia del pensiero - e, più in generale, alla storia della scienza - per 
studiare i differenti problemi. L‟approccio storico-critico consente in-
fatti di rendere molto più comprensibile non solo il particolare pro-
blema affrontato, ma anche le differenti soluzioni prospettate onde 
cercare di risolvere la questione in discussione. Chiunque abbia anche 
un minimo di esperienza della prassi didattica sa bene come l‟atten-
zione dei discenti aumenti enormemente non appena da una presen-
tazione astratta e del tutto statica di un problema, si passi alla sua pre-
sentazione dinamica e storica, capace di ricostruire i termini esatti nei 
quali quel particolare problema si è definito all‟interno delle differenti 
culture storiche. L‟approccio storico ha infatti il pregio di porre il di-
scente nella migliore condizione per meglio intendere non solo la ge-
nesi della questione considerata, ma anche la delineazione delle diffe-
renti soluzioni che sono state via via proposte. Questo spostamento 
di accento dalle discipline ai problemi e questa apertura coraggiosa ad 
un approccio storico-critico allo studio delle differenti questioni per-
mette immediatamente di “umanizzare” profondamente i vari saperi, 
consentendo allo studente di riappropriarsi criticamente del senso e 
del significato preciso che può e deve essere attribuito a quanto sta 
studiando. 
3.3. Non eludere mai il problema del significato culturale di 
quanto si insegna 
 D‟altra parte questo approccio dinamico allo studio ha inoltre il pre-
gio di far emergere, nel contesto della lezione, un aspetto che molto 
spesso è del tutto negletto, quando non è addirittura negato e concul-
cato. Intendo riferirmi al significato di quanto si studia. Rispondere alle 
molteplici domande concernenti il significato di quanto è insegnato e 
di quanto deve essere studiato consente infatti di affrontare un pro-
blema che si radica al cuore non solo di un‟autentica prassi educativa 
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in grado di formare compiutamente i discenti, ma anche della stessa 
ricerca posta in essere dall‟uomo nelle differenti fasi della sua rifles-
sione. Solo chiarendo il significato di ciò che è insegnato e di ciò che 
deve essere studiato si consente al discente di comprendere, nel mi-
glior modo possibile, il valore, il limite e l‟importanza di quanto è pre-
so in diretta considerazione dall‟insegnamento scolastico. In caso 
contrario, se non si affronta con precisione il problema del significato 
di quanto deve essere studiato, si vanificano le premesse più valide 
per incrementare un autonomo sapere critico da parte del discente. In 
assenza di un chiarimento del significato di quanto insegnato lo stu-
dio non può che trasformarsi in un apprendimento mnemonico, del 
tutto ininfluente sulla vita e la cultura del discente. In questo senso 
specifico la scuola si trasforma in una realtà sempre più separata dal 
mondo della prassi del discente, configurandosi, paradossalmente, 
come una dimensione priva di significato che può essere studiata e 
appresa solo dogmaticamente, per via prevalentemente mnemonica. 
Quanto spesso si sente dichiarare da alcuni studenti che il significato 
di quanto studiano sfugge loro? E allora lo studente, privato di 
un‟autentica comprensione critica di quanto sta affrontando, si riduce 
necessariamente a studiare un determinato argomento in un modo 
affatto peculiare e culturalmente deleterio. Infatti in questo caso lo 
studente, pur dichiarando apertamente di non comprendere bene 
quanto sta studiando, si trincera poi nel più chiuso dogmatismo, di-
cendo che comunque occorre studiare quel dato argomento in quel 
particolare modo specifico perché così è richiesto dal docente. Questo at-
teggiamento dogmatico e del tutto anti-culturale si traduce poi nel 
consueto consiglio che gli studenti si scambiano tra di loro onde ga-
rantirsi un esito scolastico positivo: «tu di in questo modo perché è 
questo che il prof. desidera sentire». In tal modo non si incrementa 
alcuno spirito critico, ma l‟insegnamento si trasforma, al contrario, nel 
perenne rinnovamento di un dogmatismo acritico e acefalo in cui alla 
comprensione dei differenti problemi affrontati dallo spirito umano 
nel corso della sua storia, si sostituisce il modello dell‟ipse dixit, me-
diante il quale l‟insegnamento scolastico si trasforma nella più radicale 
negazione della cultura e del sapere, creando le più vere premesse per 





3. 4. Dal mondo della prassi alla koiné: la scuola quale dinamico 
laboratorio seminariale interdisciplinare multilaterale e la classe 
quale comunità ermeneutica 
In quarto luogo, onde combattere alla radice il male della noia, oc-
corre invertire il tradizionale approccio in base al quale la scuola af-
fronta i differenti saperi disciplinari. Non basta infatti prendere le 
mosse dai problemi aperti affrontati dall‟umanità nel corso della sua 
evoluzione, né è sufficiente incrementare uno studio storico-critico 
dei problemi, diffondendo uno studio dinamico, capace di chiarire il 
preciso significato delle questioni affrontate. Queste interessanti e in-
vero decisive mosse didattiche possono infatti produrre i migliori 
frutti educativi se l‟insegnamento medio ha anche la virtù di saper ag-
ganciare il proprio oggetto di studio al mondo della vita e della rifles-
sione degli studenti. Questo obiettivo è certamente difficile e ambi-
zioso, perché bisogna essere in grado di conseguirlo senza perdere 
peraltro di vista il compito autenticamente “educativo” dell‟insegna-
mento scolastico, quello in virtù del quale si forma appunto il di-
scente, ponendolo in condizione di staccarsi criticamente dal quel 
mondo consuetudinario nel quale si è formato e pur sempre vive. 
Anzi, a ben considerare il problema in tutta la sua radicalità, proprio 
questa quarta dimensione costituisce l‟aspetto veramente decisivo e 
strategicamente costitutivo dell‟insegnamento scolastico: come e-ducare 
un giovane consentendogli di penetrare criticamente nel mondo della 
cultura? 
Per risolvere questo non facile problema può essere interessante 
prendere le mosse dagli stessi problemi che il discente avverte nella 
sua concreta vita quotidiana, onde poi fargli percepire tutto il signifi-
cato e il valore che può essere attribuito alle diverse e conflittuali ri-
sposte che, a quegli stessi problemi, fornisce, in tutta la sua articola-
zione, il mondo della cultura umana. Si tratta certamente di un‟opera-
zione assai ardua in cui si manifesta tutta la maestria del docente. 
Quest‟ultimo deve infatti evitare due scogli che rischiano di far nau-
fragare miseramente il suo progetto didattico-educativo: quello di im-
pantanarsi in quello stesso mondo della prassi che già egemonizza e 
domina la vita quotidiana dello studente e quello, opposto, ma specu-
lare, di infrangersi contro una dimensione culturale aulica e feconda 
che, tuttavia, non è in grado di parlare al discente immerso e quasi 
soffocato dalla sua concreta ed effettiva dimensione della vita quoti-
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diana, dalla quale, tuttavia, deve comunque trarre quell‟energia vitale 
con cui animare il suo stesso studio. Nel superare criticamente questo 
duplice e non facile ostacolo si dipana l‟efficacia della lezione educa-
tiva posta in essere dal mondo scolastico che deve essere in grado di 
ricollegarsi direttamente ai problemi connessi con la vita dello stu-
dente per approfondirli e superarli criticamente, dando infine la pos-
sibilità al discente di recuperarli e di trasvalutarli su un piano culturale 
decisamente superiore e diverso, più ampio e comprensivo, ma tale 
anche da consentirgli di tornare poi a quella stessa dimensione del 
mondo della prassi con nuova e rinnovata forza. Ma l‟operazione è 
delicata soprattutto nella misura in cui la conquista di una superiore 
consapevolezza critica deve essere conseguita senza tuttavia perdere 
la forza vitale e la concretezza che pure è intimamente connessa con il 
mondo della prassi entro il quale lo studente svolge quotidianamente 
la sua vita. Per queste ragioni di fondo la scuola deve allora essere 
concepita e costruita come un dinamico laboratorio seminariale mul-
tilaterale, in grado di affrontare molteplici problemi il cui approfon-
dimento critico e il cui studio deve sempre rinviare alla meditazione 
dei classici. Non solo: l‟unità “atomistica” di tale laboratorio deve es-
sere una classe pensata quale autentica “comunità” ermeneutica di la-
voro e di confronto, entro la quale il discente è educato a percepire la 
cultura come discussione, studio e confronto critico continuo. 
3.5 L’insegnamento e il ruolo dell’eros 
 Un tramite importante, ed invero decisivo, per superare questo iato 
può essere individuato nella stessa funzione svolta dal docente. In-
fatti, come già ha rilevato Platone, la componente più importante, per 
qualunque insegnamento, si radica nell‟opera posta in essere dal do-
cente e, in particolare, dal rapporto erotico che il docente sa instaurare 
con l‟oggetto del suo intervento educativo6. Anche questa peculiare 
dimensione erotica dell‟insegnamento è sistematicamente rimossa e 
conculcata dalle tradizionali trattazioni concernenti il mondo della 
scuola. Eppure questo aspetto costituisce, invece, oggetto di senso 
comune per chiunque abbia mai insegnato in una classe: qualunque 
studente, anche quello più disattento e svogliato, percepisce infatti, 
                                                 
6 Interessanti considerazioni a questo proposito si leggono nel contributo di Tiziano Tussi, Eros 






immediatamente, se il docente ama oppure non ama quanto sta inse-
gnando. L‟amore sincero che il docente prova nei confronti di quanto 
insegna possiede una virtù potente e aggiuntiva perché è immediata-
mente in grado di contagiare attivamente l‟orizzonte degli stessi di-
scenti. E contagia significativamente questo orizzonte perché la di-
mensione erotica presenta molteplici aspetti che coinvolgono lo stu-
dente nel suo rapporto diretto con il docente e con quanto viene in-
segnato. Il rapporto d‟amore e di sincero e profondo interessamento 
provato da un docente per l‟oggetto del proprio insegnamento si tra-
sforma così in un volano educativo di primaria importanza, mediante 
il quale lo studio di un argomento, di un problema o di una determi-
nata situazione si trasforma in un‟occasione di confronto tra persone 
e di comune crescita, entro il quale il docente viene percepito come 
una guida critica che aiuta il discente ad approfondire un tema o un 
problema che, in realtà, giace al cuore della loro stessa esistenza. Do-
cente e discente sono così sovrastati e quasi superati da una comune 
dimensione - quella culturale della meta-riflessione - che richiede ad 
entrambi di trasformarsi in viator, in studenti, appunto, perché lo stu-
dio coincide con la ricerca e la volontà di approfondire, continua-
mente, la conoscenza. In questa precisa prospettiva si attua allora il 
“miracolo” dell‟educazione che deve appunto essere in grado di ac-
cendere un fuoco critico nel rapporto tra le differenti generazioni 
(non solo tra quella del docente e i suoi studenti diretti, ma anche in 
quello che connette, più in generale, gli studenti a tutte le precedenti 
generazioni umane che hanno affrontato e dibattuto molteplici pro-
blemi). Questo “fuoco critico” costituisce l‟autentico punto archime-
deo dell‟educazione mediante il quale lo studio si trasforma da mera 
acquisizione acritica e passiva - producente quella noia da cui ab-
biamo preso le mosse - in un cammino personale di dialogo e di con-
fronto, entro il quale il discente è posto nella migliore condizione per 
comprendere sia il significato dei differenti problemi, sia il carattere 
specifico della sua stessa esistenza che si è configurata all‟interno di 
una determinata società storica. Solo se si vince questa sfida - che co-
stituisce, in ultima analisi, una sfida autenticamente culturale - è legit-
timo sperare che la scuola possa infine sconfiggere la noia per ritor-
nare ad essere quel luogo di crescita personale in virtù del quale cia-
scun individuo è posto nella condizione di poter conquistare una sua 
autonomia critica specifica per affrontare poi il mondo contempora-
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neo, vasto e terribile. Sempre in questa ottica si devono poi inserire 
anche tutte quelle tecniche didattiche - come quelle favorevoli ad una 
scuola attiva o ad una scuola-laboratorio, per mezzo delle quali il di-
scente è sempre più direttamente coinvolto, in modo personale ed 
autonomo, alla costruzione del suo stesso processo di auto-libera-
zione critica e di auto-formazione personale. Ma anche in questi casi, 
tutte queste pur feconde ed interessanti tecniche didattiche - che nel 
mondo contemporaneo devono essere ripensate anche per mettere in 
grado la scuola di interagire liberamente con tutti quegli strumenti 
tecnologici (computer, chat, internet, sms, videoclip, cd-rom, fumetti 
etc. etc.) che gli studenti prediligono - possono esplicare una loro ef-
fettiva funzione educativa solo se vengono ricondotti entro quell‟arti-
colato orizzonte problematico che si è precedentemente richiamato. 
4. Insegnare a filosofare 
Nel quadro generale attinente la scuola, delineato nel precedente pa-
ragrafo, come inserire l‟insegnamento della filosofia? Se si risponde a 
questa domanda prendendo le mosse dalla concreta ed effettiva prassi 
didattica posta in atto nella scuola italiana, di primo acchito non si può 
che rimanere assai stupiti nel dover constatare come, nel corso dei 
differenti e molteplici decenni (che ormai concernono anche più di 
un secolo), l‟insegnamento della filosofia abbia conseguito, comples-
sivamente, un risultato alquanto singolare e veramente paradossale: 
quello di aver sistematicamente messo fuori gioco e variamente osta-
colato, quando non ha addirittura soffocato sul nascere, la capacità di 
pensare filosoficamente da parte dei discenti. In altri termini si può rile-
vare come in Italia l‟insegnamento della filosofia abbia variamente 
conseguito, pur nelle diverse e contrastanti temperie storiche vissute 
dalla nostra scuola e pur con delle nobili eccezioni che non vanno tra-
scurate, questo risultato complessivo assai curioso, ma alquanto delu-
dente: di aver variamente ostacolato nei discenti la nascita di un‟au-
tentica capacità critica ed autonoma di saper pensare filosoficamente al 
proprio mondo, alla propria vita e, più in generale, a tutte le svariate e 
contrastanti possibilità che si configuravano nel loro orizzonte futuro. 
 Perché mai l‟insegnamento della filosofia ha conseguito un risultato 
filosoficamente così devastante e negativo? In ultima analisi perché le 
varie e pur conflittuali generazioni di docenti di filosofia hanno inva-





quest‟ultima costituisse una materia come tutte le altre discipline. Per 
la verità si è già accennato al fatto, assai rilevante, come anche tutte le 
altre “discipline” non-filosofiche dovrebbero essere invero sempre 
insegnate partendo non tanto dalle varie risposte codificatesi e strati-
ficatesi nel corso storico della ricerca umana, bensì prendendo le 
mosse soprattutto dai problemi aperti cui si è variamente cercato di 
rispondere positivamente nel corso della storia del pensiero umano. 
Ma tant‟è, questo atteggiamento aperto, critico e problematico è stato 
sistematicamente rimosso non solo nei confronti di tutte le materie, 
ma anche nei confronti di una disciplina molto più “anfibia” e pro-
blematica come la stessa filosofia. Se la pratica ormai millenaria della 
riflessione filosofica insegna costantemente come la filosofia sia forse 
la sola disciplina a essere costantemente problema a se stessa, ebbene 
sembra proprio che questo decisivo aspetto della ricerca filosofica sia 
stato invece sistematicamente rimosso dalle differenti generazioni di 
docenti di filosofia. Né vale rilevare come questi ultimi siano stati, 
appunto, per lo più, non tanto “filosofi” di professione, quanto “do-
centi di filosofia”, perché, semmai, si dovrebbe invece rilevare come 
quell‟opera di sistematica “ipostatizzazione” reificante cui la scuola 
sottopone, in modo pressoché invariabile, le diverse discipline e i più 
vari problemi, abbia finito per esercitare una sua specifica tirannia cul-
turale anche nei confronti di una “materia” assai problematica, critica, 
fluida, tipicamente mercuriale e difficilmente inquadrabile in una sola 
ed esaustiva formula o definizione come la stessa filosofia. 
 Questa pressoché sistematica reificazione della filosofia è stata ope-
rata proprio nei confronti di una disciplina che, per suo intrinseco sta-
tuto epistemico, sembra rifiutare nettamente ogni procusteo letto di 
contenzione concettuale. In questo caso, però, il problema dello sta-
tuto della disciplina è stato fatto immediatamente slittare in quello dei 
differenti e contrastanti contenuti di pensiero elaborati da questo o 
quel pensatore storico, col risultato di incrementare - a livello civile 
diffuso (sia pur con riferimento esclusivo ai discenti “elitari” della 
scuole secondarie superiori liceali o ex-magistrali) - la tradizionale, per 
quanto assai fuorviante, immagine ciceroniana della filosofia quale 
prodotto di menti più o meno alterate, alienate o pazze. In ogni caso, 
salvo rare eccezioni, dovute, per lo più, alla presenza illuminata di 
questo o quello specifico e particolare docente di filosofia, il quadro 
storico-istituzionale complessivo concernente l‟insegnamento di que-
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sta disciplina non può che configurarsi, complessivamente, come al-
quanto problematico7. 
 Precedentemente alla riforma gentiliana l‟insegnamento filosofico si 
svolgeva secondo la classica, e assai tradizionale, scansione di Logica, 
Metafisica ed Etica, entro la quale, inevitabilmente, una particolare im-
postazione teorica finiva naturalmente per imporsi come chiave di 
volta esaustiva dell‟insegnamento filosofico secondario. Anche in 
questo caso a spese dirette, in ultima analisi, della stessa problemati-
cità filosofica, vanificando, complessivamente, l‟obiettivo di insegnare 
a filosofare ai discenti. Né, da questo punto di vista, strettamente fi-
losofico, le cose cambiarono poi molto con la riforma gentiliana la 
quale riuscì certamente ad introdurre un più serio e approfondito stu-
dio storico del pensiero filosofico, ma non poteva, né voleva, impe-
dire la manifestazione didattica di una particolare inclinazione teorica 
da parte del docente, né, tantomeno, riusciva mai a porsi, program-
                                                 
7 Per un primo bilancio complessivo si possono tener presenti i dati pubblicati sia nel volume 
L’insegnamento della filosofia. Rapporto della Società filosofica italiana, a cura di Luciana Vigone e 
Clemente Lanzetti, Laterza, Roma-Bari 1987, sia nel libro L’insegnamento della filosofia nelle scuole 
sperimentali. Rapporto della Società Filosofica Italiana, Laterza, Roma-Bari 1994, unitamente a quan-
to pubblicato nelle varie annate della rivista «Insegnare filosofia» cui si possono inoltre affian-
care, sul piano di un bilancio storico complessivo, volumi emblematici come i seguenti: il ce-
lebre e illuminante libro di Augusto Monti, I miei conti con la scuola. Cronaca scolastica italiana del 
secolo XX, Einaudi, Torino 1965; il classico e sistematico studio di Vittorio Telmon, La filosofia 
nei licei italiani, apparso originariamente per «La Nuova Italia» di Firenze nell‟aprile del 1970, 
ma poi riedito, in un‟edizione anastatica, dalla Cooperativa Libraria Universitaria Editrice di 
Bologna (Clueb) nel febbraio 1990, nonché l‟ormai datata, ma a suo modo caratteristica, ri-
flessione di Aldo Agazzi, consegnata alle pagine del volume Didattica dell’insegnamento filosofico e 
pedagogico apparso a Milano nel 1972, pro manuscripto, per le edizioni universitarie milanesi della 
Libreria Vita e Pensiero dell‟Università Cattolica del S. Cuore. Sul piano della discussione 
contemporanea in questa sede mi invece limito a segnalare tutti i sette, diversi ma interessanti, 
volumi editi dalla “Città dei filosofi” nella collana ministeriale (vale a dire nella serie dei «Qua-
derni» della Dirclassica del Ministero della Pubblica Istruzione, oggi Ministero dell‟Istruzione, 
dell‟Università e della Ricerca, rubricati a partire dal dodicesimo numero di questa collana e 
consacrati, rispettivamente, ai seguenti temi: La “città” dei filosofi. Seminario di formazione per Do-
centi, del 1994; I nuova media nella didattica della filosofia. Materiali prodotti dai Seminari di formazione 
per docenti, a cura di Rosanna Ansani, Laura Bolognini, Mario Pinotti, Maurizio Villani, appar-
so nel 1998; I filosofi antichi nel pensiero del Novecento, a cura di Emidio Spinelli, del 1998; La scrit-
tura filosofica. Generi letterari, destinatari, finalità e forme della scrittura filosofica, a cura di Fabio Mi-
nazzi, apparso nel 1999; Moduli per l’insegnamento della filosofia nel biennio del riordino dei cicli scolasti-
ci, a cura di L. Bolognini e M. Villani, del 2000; Il concetto di felicità nel pensiero filosofico, a cura di 
R. Ansani e M. Villani, del 2001 e Filosofia e saperi scientifici, a cura di R. Ansani e M. Villani, e-
dito nel 2003), unitamente all‟agile manuale di Enrico Berti ed Armando Girotti, Filosofia, Edi-
trice La Scuola, Brescia 2000 (con ampia bibliografia cui rinvio senz‟altro) e al precedente vo-
lume di più autori Filosofia per tutti. La filosofia per la scuola e la società del 2000, a cura di Mario 





maticamente, la questione dell‟insegnabilità del filosofare. In ogni caso 
la riforma gentiliana, puntando più decisamente sullo studio della sto-
ria del pensiero filosofico, aveva comunque messo in evidenza prima-
ria l‟esigenza di una disamina diretta dei testi dei filosofi, il che avreb-
be certamente favorito un insegnamento più critico della stessa rifles-
sione filosofica. Ma, anche in questo caso, la concreta prassi didattica 
seguita, a partire dagli anni Venti fino ad oggi, dai docenti di filosofia 
ha infine avuto ragione degli stessi intenti filosofici della riforma genti-
liana. Gentile intendeva infatti promuovere una lettura diretta dei clas-
sici del pensiero, vale a dire di quei testi in cui il filosofato si manifesta 
in modo emblematico alla mente e all‟intelligenza del discente, favo-
rendo così un fecondo contatto tra il giovane lettore e il classico (il 
quale ultimo è tale proprio perché possiede l‟invidiabile capacità criti-
ca e teorica di parlare creativamente a più e diverse generazioni). Di 
contro, la prassi scolastica finì, invece, progressivamente, per rimuovere 
completamente la lettura diretta del testo filosofico, che venne sem-
pre più sostituita da un‟esposizione storico-manualistica della storia 
della filosofia. Col risultato, inevitabile, che allora il testo di rife-
rimento primario, per molte generazioni di studenti, non fu più la pa-
gina del classico di filosofia, ma fu, invece, la riesposizione manuali-
stica ed estrinseca dei differenti “sistemi filosofici”, così come si tro-
vava definita sulle pagine di questo o quel manuale scolastico. Si stu-
diava così la filosofia abbandonandosi, per lo più, ad una mera car-
rellata storica dei differenti sistemi filosofici, impedendo un serio con-
tatto diretto e fecondo tra il discente e i testi classici dei vari pen-
satori. Con il risultato, altrettanto inevitabile, che la filosofia veniva 
spesso associata, nella mente degli studenti, ad una mera “filastrocca 
di opinioni”, più o meno strampalate e più o meno plausibili, il cui si-
gnificato storico, culturale e concettuale finiva, sistematicamente, per 
sfuggire completamente al discente meno avvertito criticamente (vale 
a dire ai più). Studente il quale ultimo, anche se animato da serio inte-
resse di studio, poteva comunque solo rifarsi alle varie “rimasticature” 
scolastiche del pensiero dei classici presenti nei differenti manuali di 
storia della filosofia. In tal modo la concreta prassi dell‟insegnamento 
della filosofia aveva finito per aver ragione anche nei confronti della 
riforma scolastica voluta da un filosofo di indubbio spessore come 
Gentile, col risultato che solo a partire dagli anni Ottanta, con la pro-
gressiva utilizzazione dei programmi Brocca si è infine attuato un 
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nuovo processo complessivo, grazie al quale si è progressivamente 
dilatata l‟esigenza di porre i discenti a contatto diretto con i testi dei 
filosofi, secondo quanto era stato affermato all‟inizio del secolo da 
Gentile. Tant‟è: solo negli anni Ottanta la prassi scolastica quotidiana 
inizia infine a recepire lentamente questa esigenza, nel momento stes-
so in cui anche la natura e il taglio dei manuali scolastici di filosofia 
inizia a modificarsi profondamente. Durante tutti i decenni precedenti 
i manuali di filosofia per le scuole erano stati scritti e predisposti, per 
lo più, dai docenti universitari. A partire dagli anni Ottanta e Novanta 
finiscono invece per imporsi alcuni manuali scritti direttamente dai 
docenti liceali e non è forse un caso come proprio in questi manuali si 
inizi a dar spazio sempre maggiore alla lettura diretta dei testi dei filo-
sofi, col risultato, abbastanza paradossale, che in pochi anni questi 
manuali si trasformano in vere e proprie “bibbie” e “messali” di mole 
più o meno vasta, con un incremento della propria voluminosità che 
risulta essere, singolarmente, in proporzione direttamente inversa 
all‟involuzione complessiva che la scuola italiana inizia, sempre più, a 
vivere proprio negli ultimi decenni del XX secolo. 
 Nel quadro di questo cenno forzatamente sintetico non può comun-
que essere infine dimenticato come il forzato e del tutto arbitrario 
abbinamento dell‟insegnamento della filosofia con quello della storia - 
voluto e consapevolmente perpetrato da Gentile in profonda sintonia 
con l‟insegnamento filosofico e teorico del neoidealismo italiano d‟i-
nizio secolo - abbia generato, per suo conto, molteplici altri problemi, 
di non minore gravità culturale e didattica. Il principale dei quali può 
essere individuato nell‟idea neohegeliana di abbinare strettamente l‟in-
segnamento della filosofia alle sole discipline umanistiche, dimenti-
cando come il profondo e storico nesso della riflessione filosofica col 
pensiero scientifico (e con i problemi della conoscenza) aveva invece 
rappresentato costantemente un indubbio punto di forza della pratica 
teorica di pressoché tutta la filosofia occidentale. Ma tant‟é: anche 
questa arbitraria e impoverente scissione, del tutto anticulturale, tra 
scienza e filosofia contribuì non poco a diffondere la consolidata abi-
tudine a non-filosofare (riducendo spesso l‟insegnamento della fi-
losofia ad un mero esercizio di memoria), trasformando, al contempo, 
anche le stesse conoscenze scientifiche in autentici dogmi, rispetto ai 
quali non sarebbe stato possibile operare né alcuna particolare inter-






Proprio entro questo inquietante quadro specifico, che si è qui sinte-
ticamente richiamato, l‟insegnamento finalizzato ad abituare i discenti 
a filosofare è stato così posto, sistematicamente, in non cale e la filoso-
fia, diventata una disciplina come tutte le altre, è stata spesso inse-
gnata svuotandola di ogni autentico significato culturale, riducendola, 
appunto, ad una filastrocca di opinioni, prive di senso e di ogni effet-
tivo contenuto culturale. Donde la diffusa affermazione della “diffi-
coltà” e dell‟“inutilità” della filosofia - spesso denunciata dagli ex-stu-
denti che, anche a distanza di anni dai loro studi secondari, dichiarano 
ancora di non aver mai ben compreso la natura, il ruolo e la funzione 
culturale e teorica della filosofia. Non per nulla intere generazioni di 
ex-studenti confessano apertamente di aver spesso “superato” l‟inse-
gnamento della filosofia essendosi limitati a studiare mnemonica-
mente quanto non riuscivano neppure a comprendere, limitandosi 
così a ripetere, pappagallescamente, quanto richiesto da un docente 
che spesso non si rendeva neppure conto di uccidere sistematica-
mente la propria “disciplina”8. Questo esito complessivo, alquanto 
                                                 
8 Ma a questo proposito bisognerebbe anche chiedersi chi insegnava la filosofia nelle scuole 
secondarie italiane. Discorso che in questa sede ci porterebbe in realtà molto lontano, perché 
bisognerebbe necessariamente confrontarsi con la storia complessiva del nostro Paese nel 
corso degli ultimi due secoli. In ogni caso in questa sede sia sufficiente ricordare come non 
vada affatto trascurato come, molto spesso, l‟insegnamento della filosofia fosse affidato, isti-
tuzionalmente, a docenti che non avevano neppure ricevuto una specifica preparazione filo-
sofica. Così per molti anni l‟insegnamento della filosofia fu affidato a docenti di lettere o di 
diritto o, ancora, di religione cattolica, i quali, in realtà, poco o nulla conoscevano della rifles-
sione filosofica. Per non aggiungere, poi, che anche molti docenti di “filosofia”, in realtà, si 
erano laureati in storia e, quindi, conoscevano nuovamente, poco e male, la filosofia che pure 
dovevano insegnare (infatti il discutibile abbinamento neohegeliano tra storia e filosofia con-
cerne non solo il mondo secondario, ma anche il mondo universitario, giacché l‟insegnamento 
della filosofia è tutt‟ora abbinato, in via pressoché esclusiva, alle sole Facoltà di Lettere o di 
scienze della formazione, con sistematica esclusione delle Facoltà scientifiche). Infine non si 
può neppure dimenticare come la preparazione media dei docenti della scuola secondaria ab-
bia purtroppo registrato, complessivamente, un‟autentica caduta verticale di competenze spe-
cifiche, soprattutto negli ultimi lustri, col triste, ma inevitabile risultato, che spesso e volentieri 
oves et boves (grazie a molteplici corsi abilitanti e altrettanti concorsi “riservati”, in palese spre-
gio del dettato costituzionale) siano infine giunti all‟agognata cattedra, conoscendo poco o 
nulla di quanto dovrebbero insegnare. Ma, come è evidente, questa perdita complessiva di 
competenze cognitive da parte dei docenti immessi poi in cattedra con incredibili “infornate” 
governative (spesso richieste e volute dai sindacati) risulta essere strettamente connessa alla 
grave crisi che la scuola italiana sta vivendo ormai da molti anni, soprattutto a causa delle con-
trastanti forze politiche e civili che l‟hanno ridotta a quel miserevole stato di degrado che o-
ramai è sotto gli occhi di tutti (non foss‟altro che per le stesse penose retribuzioni che da anni 
contraddistinguono un settore strategico come quello scolastico che, purtroppo, non è avver-
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fallimentare, appare tanto più clamoroso e paradossale soprattutto se 
si pensa che non sono certamente le pur valide e innegabili eccezioni 
a questo quadro a modificarne il complessivo valore negativo, sia a 
livello culturale, sia a livello sociale. Ma, in ogni caso, l‟esito è comun-
que tanto più singolare e veramente bizzarro soprattutto se si pensa 
che il nostro paese presenta, comunque, un insegnamento medio della 
filosofia che risulta essere tra i più significativi rispetto a quelli ancor 
oggi previsti, in media, negli altri paesi occidentali. 
Ma tale esito negativo risulta ancor più peculiare anche se si tiene pre-
sente come nella riflessione di alcuni tra i più eminenti filosofi della 
tradizione occidentale non erano peraltro mancate delle puntuali e as-
sai pertinenti indicazioni finalizzate a ben chiarire come l‟insegna-
mento della filosofia non potesse mai configurarsi che come un serio 
avviamento alla capacità di filosofare. In particolare, come è ben noto, 
Immanuel Kant, in una delle sue opere principali, la celebre Critica del-
la ragione pura, aveva insistito nel mettere in tutta evidenza come 
«il sistema di ogni conoscenza filosofica, orbene, si dice f i l o so f i a . 
È necessario considerarla oggettivamente, se per filosofia si vuole in-
tendere quel modello per valutare tutti i tentativi di filosofare, che 
debba servire per giudicare ogni filosofia soggettiva, la cui costru-
zione è spesso così varia e mutevole. A questo modo, la filosofia è 
una semplice idea di una scienza possibile, mai data in concreto, alla 
quale tuttavia cerchiamo di avvicinarci per molte strade, sintanto che 
non venga scoperto l‟unico sentiero, quasi cancellato dalla sensibilità, 
e sintanto che non ci riesca, per quanto è concesso agli uomini, di 
rendere la copia - sinora difettosa - uguale al modello. Sino a quel 
momento, non potremo imparare alcuna filosofia: in effetti, dov‟è 
essa, chi mai la possiede, e da che cosa si può riconoscere? Si può 
soltanto imparare a filosofare, ossia si può soltanto esercitare il ta-
lento della ragione, applicando i suoi principî universali a certi espe-
rimenti dati, ma sempre con la riserva del diritto della ragione di in-
dagare quei principî seguendoli sino alle loro fonti, per confermali o 
rifiutarli»9. 
Alla luce di queste precise (e preziose) indicazioni kantiane l‟insegna-
mento della filosofia si dovrebbe conseguentemente configurare co-
me l‟educazione costante all‟uso del talento critico della ragione. Per que-
sto motivo non si può mai insegnare la filosofia (disciplina che nella 
                                                                                                    
tito, anche dalle maggiori forze politiche, come autenticamente decisivo per il futuro del pae-
se). 
9 Immanuel Kant, Critica della ragione pura, introduzione, traduzione e note di Giorgio Colli, A-





sua dimensione “oggettiva”, appunto quale sapere filosofico dato e 
codificato una volta per tutte, non esiste neppure, né può mai esistere 
in tale forma, che, tra l‟altro, finirebbe per tradire e conculcare la sua 
stessa natura epistemica più profonda), ma si può e si deve invece in-
segnare a filosofare, abituando cioè il discente a sviluppare il suo proprio 
talento critico della ragione, ponendolo in grado, infine, di riflettere 
criticamente, liberamente ed autonomamente sui più diversi problemi 
rispetto ai quali vuole poi esercitare la sua autonoma riflessione criti-
ca. Ma proprio questo obiettivo, come si è visto, è stato sistematica-
mente rimosso e mancato dal pluridecennale insegnamento della filo-
sofia nelle scuole italiane. Pertanto se si decide di far proprio il pro-
gramma culturale lumeggiato da Kant occorre essere ben consapevoli 
dell‟autentico ribaltamento copernicano che si finirà per attuare nel-
l‟ambito della trasmissione secondaria della filosofia. In questa pro-
spettiva, infatti, l‟insegnamento della filosofia si trasformerà in un 
progetto finalizzato ad educare il discente all‟uso critico dei suoi talenti ra-
zionali. Si potrà così rimuovere e distruggere ogni trasmissione mera-
mente mnemonica della filosofia per comunicare, formare ed educare, 
invece, il gusto per una riflessione filosofica libera e critica, mediante 
la quale il discente sia infine messo, sempre più, in condizione di filo-
sofare, cioè di riflettere liberamente sulle questioni che lo appassio-
nano e gli interessano. 
 Ma, si potrebbe allora obiettare, questa impostazione mira forse a 
trasformare necessariamente tutti i discenti in “mini-filosofi”? Si e no! 
No, decisamente no, se si pensa ingenuamente di voler necessaria-
mente trasformare uno studente in un filosofo nel senso pieno e 
compiuto del termine, vale a dire in un pensatore che consacra la sua 
intera esistenza allo studio filosofico. Solo un folle potrebbe perse-
guire tale improbabile disegno sociale. Si, invece, se si immagina di 
trasformare lo studente - come del resto dovrebbe accadere per ogni 
cittadino di una repubblica democratica degna di questo nome - in un 
“giovane pensatore”, vale a dire in un giovane cittadino che non vuo-
le mai rinunciare ad esercitare i talenti della sua propria ragione su gli 
argomenti più diversi e disparati. In questo caso l‟insegnamento della 
filosofia dovrebbe allora porsi coerentemente l‟obiettivo civile e cul-
turale di favorire la formazione, all‟interno delle singole classi, di 
“giovani pensatori”, vale a dire di giovani capaci di riflettere critica-
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mente non solo su quanto studiano a scuola, ma su tutto quanto con-
cerne la loro esistenza10. 
 Non può sfuggire come proprio la formazione e l‟educazione di que-
sti “giovani pensatori” contribuisca non solo a formare cittadini con-
sapevoli di una repubblica democratica veramente degna di questo 
nome, ma aiuti immediatamente a colmare quel grave iato tra scuola e 
società che precedentemente si è denunciato come uno dei mali più 
gravi della scuola contemporanea, tale da ingenerare, invariabilmente, 
una grave perdita di tempo e una noia mortale tra i discenti delle varie 
scuole. L‟esercizio dei talenti della propria ragione deve infatti indurre 
a reimpostare lo stesso studio del pensiero filosofico, ribaltando i tra-
dizionali e logori termini di riferimento. Se in genere la considera-
zione storica del pensiero filosofico ha finito per incrementare uno 
studio passivo e spesso mnemonico delle riflessioni dei vari filosofi 
del passato, al contrario uno studio incentrato sull‟incremento dell‟u-
so dei talenti della ragione dei discenti non può invece che ribaltare 
questo rapporto, inducendo il giovane studente (e lo stesso docente) 
ad interrogare i testi filosofici del passato per indagare le concrete 
modalità concettuali con le quali i diversi pensatori, nel loro tempo 
storico, hanno variamente affrontato ed eventualmente risolto alcuni 
problemi decisivi dell‟esistenza umana o del patrimonio conoscitivo 
del loro tempo. In questa nuova chiave critica il pensiero del filosofo 
viene allora studiato e considerato criticamente come un tentativo 
eminente per riformulare un determinato problema. Non solo: nella 
voce del filosofo - nel suo filosofato, vale a dire nel suo testo - si cer-
cherà così un valido e fecondo interlocutore per la propria autonoma 
                                                 
10 Traggo direttamente l‟espressione “giovane pensatore” dalla significativa e assai feconda 
esperienza didattico-culturale posta inizialmente in essere, coraggiosamente, dalla prof. ssa 
Ada Fiore del Liceo “F. Capece” di Maglie, con un interessante percorso didattico che ha poi 
trovato un suo significativo momento di confronto e pubblica verifica nel Festival dei “giovani 
pensatori” svoltosi, in collaborazione con l‟Università degli Studi di Lecce, nella giornata di 
martedì 11 maggio 2004 presso il Castello de‟ Monti di Corigliano d‟Otranto (in provincia di 
Lecce), durante il quale, per un‟intera giornata, parecchie centinaia di studenti delle scuole se-
condarie del Salento hanno discusso di amore, morte, felicità e libertà con quattro filosofi 
come Evandro Agazzi (dell‟Università di Genova), Domenico Conci (dell‟Università di Sie-
na), Carlo Vinti (dell‟Università di Perugia) e lo scrivente (dell‟Università di Lecce). Per l‟esito 
complessivo di questa importante esperienza non posso comunque che rinviare agli atti di 
questa iniziativa Sapere aude! Discutendo si impara a pensare, a cura di A. Fiore e F. Minazzi, Bar-
biere Editore, Manduria 2005. Per altre considerazioni connesse con l‟esperienza posta in es-
sere da questi “giovani pensatori” del liceo salentino cfr. anche quanto si accenna nel succes-





riflessione critica. Socrate, Platone, Aristotele, Democrito, Tommaso, 
Scoto Eriugena, Nicola d‟Autrécourt, Galileo, Descartes, Leibniz, 
Hobbes, Spinoza, Newton etc. etc., per non fare che pochissimi ma 
eminenti nomi, saranno insomma studiati ed indagati per confrontarsi 
criticamente con il loro modo di ragionare, per considerare più diret-
tamente la loro riflessione e il loro stesso mondo concettuale, onde 
ricavare indicazioni, spunti, problemi, suggerimenti e interrogativi per 
meglio sviluppare una nuova, autonoma e critica riflessione filosofica. 
In tal modo l‟educazione all‟uso dei talenti della propria ragione per-
metterà di diffondere un nuovo gusto al filosofare che non vuol tanto 
mirare alla formazione di tanti piccoli filosofi in erba, ma vuole invece 
restituire a tutti i giovani cittadini il gusto di ragionare con la loro te-
sta sui loro problemi, evadendo dalla dogmatica tirannia del senso 
comune, della tradizione e da tutte quelle altre forme diversificate di 
alienazione mentale (più o meno delinquenziali) con le quali la nostra 
società soffoca sistematicamente ogni pensiero critico indipendente, 
per diffondere un‟omologazione reificante di massa che incrementa 
solo l‟indifferentismo dei più, nonché la loro eteronomia sociale. 
 In questa prospettiva il kantiano (ed oraziano!) sapere aude! non può 
non trasformarsi nel motto di questo insegnamento critico della filo-
sofia il quale non può che contrastare tutte le pur differenti posizioni 
pregiudizialmente dogmatiche, per incrementare, al contrario, la dif-
fusione di un diverso abito critico, in virtù del quale il giovane è co-
stantemente educato ad usare i talenti della propria ragione per riflet-
tere criticamente su qualunque problema, onde trasformarsi in auto-
nomo “condottiero” della sua propria esistenza11. Se Kant definiva, 
con formula più che felice, l‟illuminismo come l‟autoliberazione dell’uomo 
dalla stato di minorità intellettuale volontaria, l‟insegnamento critico della 
                                                 
11 Traggo ancora l‟espressione di “condottiero dell‟esistenza” dall‟interessante volumetto scritto 
dalla prof. ssa Ada Fiore in collaborazione con la sua classe I D del Liceo “Capece” di Maglie, 
Il condottiero dell’esistenza, Edizioni Liceo Capece, Maglie 2004 nel quale il “giovane pensatore” 
è appunto definito e individuato come un condottiero della sua propria esistenza, capace di 
infrangere con la sua intelligenza critica i luoghi comuni che inducono invece a vivere schiavi 
del soffocante conformismo contemporaneo diffuso soprattutto dalle credenze religiose, dalle 
credenze sociali, dalla superstizione e dalla televisione. Semmai la pur piacevole lettura di que-
sto breve scritto suscita qualche perplessità solo nella misura in cui il conformismo televisivo 
viene strettamente ed unilateralmente abbinato al dogmatico conformismo scientifico, po-
nendo così completamente tra parentesi l‟irriducibile nucleo critico che sempre alimenta, in-
vece, la riflessione scientifica più vera e conseguente, quale è stata sempre attuata e coraggio-
samente praticata dai maggiori scienziati dell‟umanità.  
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filosofica non può non coincidere con questo invito permanente a ra-
gionare criticamente, in modo libero ed autonomo. Già Kant ai suoi 
tempi lamentava come il militare non volesse incrementare l‟uso cri-
tico della ragione presso i suoi soldati, perché reclamava, al contrario, 
ubbidienza cieca e pronta ai suoi ordini; analogamente l‟uomo di 
chiesa combatteva anche lui apertamente la ragione critica, appellan-
dosi all‟autorità della fede religiosa, condividendo, in tal modo, un at-
teggiamento del tutto analogo a quello auspicato dal funzionario delle 
finanze il quale desidera soprattutto che il cittadino paghi tempesti-
vamente le tasse, senza mai ragionare su ciò che deve pagare12. Con-
tro questi tre modelli dogmatici ed autoritari, che reclamano, invaria-
bilmente, ubbidienza ed eteronomia, Kant invita ed auspica, per dirla 
con Foucault, l‟«indocilità ragionata» o la «disubbidienza motivata», median-
te la quale il cittadino, autonomo e responsabile, è invitato ad eserci-
tare costantemente i talenti della sua propria autonoma ragione criti-
ca, perché solo ragionando con la propria testa una persona può con-
seguire un‟autonomia critica degna della sua stessa libera soggettività. 
In che cosa consiste infatti la criticità che esercitiamo e tuteliamo 
tramite l‟applicazione dei talenti della nostra ragione? Ancora una vol-
                                                 
12 Il passo di Kant è assai noto ma vale la pena richiamarlo totidem verbis per il suo valore stori-
camente emblematico: «senonché a questo illuminismo non occorre altro che la libertà, e la più 
inoffensiva di tutte le libertà, quella cioè di fare pubblico uso della propria ragione in tutti i cam-
pi. Ma io odo da tutte le parti gridare - Non ragionate! - L‟ufficiale dice: - Non ragionate, ma 
fate esercitazioni militari. - L‟impiegato di finanza: - Non ragionate, ma pagate!. - L‟uomo di 
chiesa: - Non ragionate, ma credete! - […] Io rispondo: il pubblico uso della propria ragione 
deve esser libero in ogni tempo, ed esso solo può attuare l‟illuminismo tra gli uomini» (I. Kant, 
Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo? in I. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del di-
ritto, con un saggio di Christian Garve, tradotti da Gioele Solari e Giovanni Vidari, edizione 
postuma a cura di Norberto Bobbio, Luigi Firpo, Vittorio Mathieu, Utet, Torino 19652, p. 
143, i corsivi sono nel testo). Naturalmente in Kant questo appello alla ragione critica trova 
un preciso limite nella censura imperiale del tempo espressa da Federico II il Grande, re di 
Prussia, il quale per conto suo affermava, poco illuministicamente, «Ragionate fin che volete e 
su quel che volte, ma obbedite» (ibidem, corsivi nel testo). Kant, da bravo suddito prussiano, 
cercava di individuare un varco plausibile entro questo poco simpatico giogo autoritario ed il-
liberale della censura sostenendo una alquanto discutibile distinzione tra l‟uso privato e l‟uso 
pubblico della ragione: il secondo sarebbe libero ed universale, poiché connesso al mondo 
pubblico ed intersoggettivo dello studio e della ricerca, mentre il primo sarebbe necessaria-
mente vincolato all‟obbligo della fedeltà e dell‟ubbidienza al monarca. Distinzione che non 
regge, naturalmente, ad una seria critica illuministica, ma che ben si spiega col dispotismo del 
tempo e con la connessa esistenza della regia censura. Per un commento e una riproposizione 
critica della lezione illuminista kantiana nel quadro della riflessione contemporanea sia tuttavia 
lecito rinviare al mio volume Teleologia della ragione ed escatologia della speranza. Per un nuovo illumi-
nismo critico, La Città del Sole, Napoli 2004, passim, e a quelle di Jean Petitot, Per un nuovo illumi-





ta con Foucault possiamo affermare che la critica coincide, in ultima 
istanza, con la capacità e l‟arte di «non essere eccessivamente go-
vernati»13. I tutori dell‟ordine, dello stato e della religione vorrebbero 
invariabilmente guidarci con le sicure dande dei loro ordini e delle lo-
ro decisioni, mentre solo l‟uso critico dei talenti della nostra ragione ci 
consente di camminare, liberi ed eretti, entro un mondo complesso 
nel quale la tradizionale voglia di comandare e controllare contraddi-
stingue, invariabilmente e sempre negativamente, i diversi “tutori” 
storici dell‟umanità. Esattamente contro questi dispotici tutori del no-
stro bene e della nostra felicità il sapere aude! kantiano suona come il 
motto di un atteggiamento critico che reclama la diffusione di un 
nuovo atteggiamento civile e culturale, in grado di tutelare la nostra 
libertà e la nostra libera realizzazione vitale. 
5. La scuola come laboratorio seminariale e l’insegnamento del-
la filosofia con metodo erotematico-dialogico 
Affrontando il complesso problema dei differenti metodi nel quadro 
dell‟incremento della perfezione della conoscenza, da conseguirsi at-
traverso la divisione logica dei concetti, Kant, nella sua Logica, ha pre-
cisato come 
                                                 
13 Michel Foucault, Illuminismo e critica, a cura di Paolo Napoli, Donzelli Editore, Roma 1997, p. 
38 (mentre le due espressioni precedentemente ricordate nel testo si trovano a p. 40). La di-
samina proposta da Foucault si collega al suo studio del rapporto tra ratio e potere facendo rife-
rimento privilegiato alla «governamentalizzazione» che si sarebbe imposta a partire dall‟età 
moderna: «se riconosciamo a questo movimento della governamentalizzazione, della società e 
degli individui, la collocazione storica e l‟ampiezza che mi sembra meriti, allora incontriamo 
ciò che definirei l‟atteggiamento critico. Come contropartita, o piuttosto come partner e al 
contempo avversario delle arti di governo, diciamo come modo per sospettarne, per rifiutarle 
e per limitarle, per individuarne una giusta misura e trasformarle, insomma come modo per 
sfuggire a queste arti di governo, per allentarne comunque la presa, sia sotto forma di rifiuto 
ma anche come linea di un differente sviluppo, si sarebbe affermata in Europa una specie di 
forma culturale generale, un atteggiamento morale e politico, una maniera di pensare ecc. che 
definirei semplicemente l‟arte di non essere governati o, se si preferisce, l‟arte di non essere 
governati in questo modo e a questo prezzo» (pp. 37-8). Peraltro la riflessione di Foucault 
contrappone discutibilmente in Kant il momento della critica a quello dell‟Aufklärung, avendo 
tuttavia il merito di ricordare «che Kant ha stabilito per la critica, nella sua impresa di disas-
soggettamento dal gioco del potere e della verità, come compito originario, come prolego-
meni a ogni Aufklärung presente e futura, di conoscere la conoscenza» (p. 43), proprio perché 
«questo vero coraggio di sapere invocato dall‟Aufklärung consiste nel riconoscere i limiti della 
conoscenza» (p. 42). Per una diversa lettura dei rapporti tra criticità e Aufklärung in Kant sia 
comunque lecito rinviare nuovamente al mio già citato Teleologia del sapere ed escatologia della spe-
ranza, in particolare alle pp. 23-185. 
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«un metodo è acroamatico quando qualcuno insegna solamente, ero-
tematico quando interroga anche. Il secondo può venir diviso a sua 
volta in dialogico o socratico e in catechetico a secondo che le do-
mande siano rivolte all‟intelletto oppure soltanto alla memoria»14. 
Quale metodo è dunque meglio seguire per insegnare a filosofare? 
Per rispondere a questa domanda non si può naturalmente prescin-
dere da una considerazione più ampia ed articolata, concernente, più 
direttamente, il tipo di scuola nella quale si vuole operare. Se si con-
divide l‟orizzonte problematico brevemente accennato nel precedente 
§ 4 è allora difficile negare come la scuola che si dovrebbe auspicare e 
costruire dovrebbe assumere l‟aspetto, in primo luogo, di un auten-
tico laboratorio seminariale interdisciplinare, intendendo il lavoro da svol-
gersi a contatto diretto con i discenti come una sorta di seminario a-
perto, in cui l‟insegnamento acroamatico, per dirla con Kant, deve 
progressivamente lasciare il posto e integrarsi in modo sempre più si-
stematico e diffuso con un insegnamento erotematico, in grado di su-
scitare un dialogo effettivo tra docente e discente, prendendo le mos-
se dal problema in discussione. Ma come poi organizzare con-
cretamente tale indirizzo di insegnamento? Naturalmente non esiste 
affatto alcuna “via regia” per porre in essere questo orizzonte didat-
tico-educativo, tuttavia alcuni punti di riferimento possono essere ac-
cennati. Se infatti si condivide l‟obiettivo - ad un tempo culturale e ci-
vile - di trasformare innovativamente l‟insegnamento della filosofia in 
un‟occasione per far uso critico dei propri talenti occorre allora riag-
ganciare direttamente gli oggetti di riflessione proposti dalla scuola 
con i problemi connessi direttamente con la vita della società e degli 
stessi discenti. Si badi: questa connessione diretta non deve affatto 
mirare ad appiattire la scuola sul piano del mondo della prassi. Tale 
opzione finirebbe infatti per vanificare e distruggere l‟azione stessa 
della scuola la quale non può mai rinunciare alla propria vocazione 
autenticamente educativa, mediante la quale deve appunto saper inte-
ragire criticamente con la vita quotidiana dello studente onde for-
marlo come cittadino autonomo. Per questa ragione di fondo occorre 
elaborare una diversa strategia culturale ed educativa, in virtù della 
quale l‟energia tipica del mondo della prassi, ampiamente presente 
nella vita quotidiana del discente, venga opportunamente incanalata 
                                                 






nell‟ambito di un autonomo e libero processo di crescita, culturale ed 
umana, tale da porre infine in grado il discente di muoversi libera-
mente e, appunto, criticamente - secondo le differenti opzioni axiolo-
giche e civili che riterrà più consone alle sue attitudini, alle sue scelte e 
alle sue stesse inclinazioni. Per compiere questo aggancio critico tra la 
dimensione dello studio patrocinata dalla scuola e il mondo della so-
cietà non è però necessario voltare sdegnosamente le spalle ai pro-
blemi che nascono nel concreto mondo della prassi. Al contrario, lo 
studio può invece diventare un‟occasione per approfondire critica-
mente proprio quegli stessi problemi, trovando stimoli, preziose indi-
cazioni e molti altri spunti di riflessione strategicamente decisivi nella 
ricerca filosofica posta in essere dai classici del pensiero. 
 In tal modo si può avviare una riflessione che parta dai contributi dei 
classici del pensiero per studiare collegialmente - attraverso una co-
mune ed intelligente lettura critica dei testi dei filosofi - alcuni pro-
blemi di fondo che pure inquietano e travagliano l‟esistenza quoti-
diana dei giovani studenti. Esattamente questa strada è stata del resto 
seguita nell‟interessante esperimento dei “giovani pensatori” elabo-
rato dall‟Università del Salento, nell‟anno scolastico 2003-04, con la 
prof. ssa Ada Fiore del Liceo “Capece” di Maglie, la quale ultima ha 
inizialmente affrontato con i suoi studenti quattro problemi emble-
matici e decisivi come quelli connessi alla chiarificazione di concetti 
come l‟amore, la felicità, la morte e la libertà. Una volta individuati questi 
quattro temi, che sollecitavano un interesse diretto ed autonomo dei 
suoi studenti perché tali da coinvolgerli in prima persona nella loro 
stessa esistenza quotidiana, si è studiato il modo specifico con cui i 
filosofi dell‟antichità - in questo caso in connessione diretta con i 
programmi da svolgersi in una prima classe del Liceo classico - hanno 
riflettuto, concepito, pensato ed eventualmente risolto questi temi. In 
tal modo si è immediatamente favorito, di primo acchito, un rapporto 
diretto con i testi dei filosofi dell‟antichità, avendo inoltre per propria 
guida critica di fondo l‟esigenza di approfondire un gruppo di pro-
blemi reali e vivi che non esistono unicamente nei testi dei pensatori 
dell‟antichità, ma che si incontrano anche quotidianamente nell‟esi-
stenza di un giovane del nostro tempo. 
 In questa specifica chiave lo studio non appare più come l‟approfon-
dimento di un argomento che non presenta più alcun riferimento fe-
condo al mondo del discente, ma costituisce, all‟opposto, una pre-
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ziosa occasione per riflettere, con maggior serietà e approfondimento 
sistematico, su un tema che coinvolge anche l‟esistenza quotidiana 
dello studente. Meglio ancora: lo studio e l‟approfondimento di que-
sto rapporto tra il problema affrontato e le considerazioni dei classici 
finiscono per aprire una feconda spirale critica, un autentico “circolo er-
meneutico” tra il discente e il testo classico preso in diretta conside-
razione. Una spirale critica che coinvolge non solo lo studente, ma 
anche lo stesso docente il quale, nel momento stesso in cui guida il 
discente alla migliore comprensione critica del testo del classico, non 
può tuttavia sottrarsi al problema indagato giacché amore, morte, li-
bertà e felicità costituiscono, comunque, dei temi ben presenti anche 
nell‟esistenza e nella riflessione quotidiana dello stesso docente, non 
solo del discente. Né basta: in questa spiralità critica docente e di-
scente sono ulteriormente coinvolti in un comune dialogo, mediante 
il quale il classico non finisce mai di comunicare ai suoi interlocutori 
critici - siano essi docenti o discenti - i suoi suggerimenti e le sue ri-
sposte, secondo la sua più autentica natura di “classico” che è tale, se-
condo la felice definizione di Calvino, perché, appunto, «non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire»15. Sempre in questa chiave di riflessione 
e di aperta discussione si sono poi promossi degli incontri con alcuni 
filosofi che hanno aiutato i discenti ad approfondire la problematiz-
zazione di questi concetti dando avvio ad un vero e proprio Festival 
della filosofia dei giovani pensatori salentini. 
 Ma l‟approccio erotematico dialogico permette anche di sviluppare 
un rapporto eminentemente attivo con i problemi indagati e i testi 
presi in considerazione. Proprio perché ciò che muove lo studio e la 
ricerca non è più la comprensione passiva - meramente mnemonica di 
una determinata risposta - ma è, invece, l‟elaborazione personale di 
una riflessione che deve nascere dal confronto con il testo del classi-
co, dal dialogo con il docente, nonché dalla comune discussione che 
si deve porre in essere tra gli stessi discenti. In tal modo l‟utilizzazione 
del metodo erotematico-dialogico costituisce occasione preziosa per 
stimolare i discenti a pensare autonomamente al problema preso in 
diretta considerazione, avvalendosi, peraltro, delle differenti e contra-
stanti risposte che al medesimo problema possono essere sempre rin-
tracciate nei diversi testi dei classici. Anche perché così operando si 
riesce a comunicare allo studente l‟idea che la stessa cultura non nasce 
                                                 





dalla mera ripetizione acritica di una determinata risposta o di un de-
terminato punto di vista, perché, al contrario, la cultura e il sapere, na-
scono sempre dal dialogo, dal confronto e dalla discussione tra tesi 
diverse quando non anche apertamente e decisamente conflittuali. 
Anzi: la stessa ricerca culturale richiede costantemente l‟integrazione 
critica tra punti di vista diversi e anche opposti, apertamente conflit-
tuali conseguentemente la libera dialettica che può eventualmente rea-
lizzarsi nella discussione scaturita entro la lezione seminariale non 
può che giovare all‟insieme dei partecipanti, facendo loro meglio in-
tendere i diversi aspetti delle questioni affrontate. In questa prospet-
tiva didattico-educativa la conflittualità teorica non costituisce affatto 
un limite della comune ricerca ma aiuta, invece, ad incrementarla in 
modo significativo, perché favorisce la percezione critica di nuovi a-
spetti, di nuovi problemi, di nuove prospettive e abitua così ad una 
vera e propria “ginnastica” mentale collettiva ed individuale, mediante 
la quale lo studente è sempre più invitato (ed educato) a lavorare con-
cettualmente con i diversi pensieri che incontra, con i problemi che in-
tende affrontare, rendendosi progressivamente conto di come anche 
le diverse prospettive indagate criticamente lo aiutino, infine, a libe-
rarsi da molteplici pregiudizi per restituirgli, in un discorso che resta 
sempre problematicamente aperto, tutta la complessità di una deter-
minata questione. Né occorre aggiungere come una tale prassi critico-
dialogica aiuti anche a formare uno stile democratico in grado di conta-
giare positivamente sia le scuole, sia la società. 
 In questa chiave didattico-educativa lo studente dovrebbe insomma 
essere guidato dal docente ad incrementare costantemente i suoi problemi, 
proprio perché lo studio della filosofia dovrebbe appunto trasmettere 
il gusto perenne di voler sempre ampliare, piuttosto che restringere, il 
proprio orizzonte prospettico. Non per nulla sempre Kant ha sotto-
lineato come 
«il sapere storico senza limiti determinati è polistorìa; essa rende su-
perbi. La polimatìa riguarda la conoscenza razionale. L‟una e l‟altra 
insieme, cioè il sapere storico e il sapere razionale estesi senza limiti 
determinati, possono chiamarsi pansofìa. Nel sapere storico rientra la 
scienza degli strumenti della erudizione: la filologia, che comprende 
in sé una cognizione critica dei libri e delle lingue (letteratura e lin-
guistica). 
 La mera polistorìa è un‟erudizione ciclopica alla quale manca un oc-
chio: l‟occhio della filosofia; un ciclope di matematico, storico, natu-
ralista, filologo e conoscitore delle lingue è un erudito che è grande 
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in tutti questi settori, ma che considera superflua ogni considerazione 
filosofica al riguardo»16. 
Al contrario un insegnamento filosofico consapevole può solo abitu-
are il discente all‟uso critico dei suoi talenti e non può quindi fare a 
meno di insegnare agli studenti, per la vita, ad utilizzare sistematica-
mente l‟occhio della filosofia. In fondo se si vuole veramente insegnare a 
filosofare occorre saper insegnare ai propri studenti ad avvalersi, in tut-
te le circostanze della loro vita futura, di questo “occhio della filo-
sofia”, mediante il quale riusciranno, comunque, ad avere un aiuto per 
approfondire la loro autonoma percezione critica di un determinato 
problema. In caso contrario, a dispetto del loro stesso sapere speciali-
stico, rischieranno, invece, di acquisire ed incrementare sempre un‟e-
rudizione ciclopica, costantemente monocola. Senza aggiungere come 
l‟occhio della filosofia incrementi la democrazia complessiva di una 
società, mentre la sua assenza favorisce, inevitabilmente, la diffusione 
di stili autoritari, fideistici e dogmatici. 
6. L’«occhio della filosofia» e il sapere scientifico 
Nel favorire sistematicamente uno studio più teorico e diretto dei sin-
goli problemi che possono essere presi in considerazione a scuola, 
non si vuole affatto intendere di dover sminuire il ruolo e la funzione 
dello studio storico del pensiero filosofico. Tuttavia occorre anche 
avvertire, claris verbis, come si tratti di fornire, comunque, all‟insegna-
mento della filosofia una diversa accentuazione. Non si può infatti 
negare come l‟approccio storico allo studio della filosofia abbia finito, 
complessivamente, per compromettere seriamente (se non sistemati-
camente) l‟autonoma capacità degli studenti di saper utilizzare libera-
mente i talenti della loro riflessione filosofica, trasformando spesso lo 
studio della filosofia nello studio mnemonico dei differenti sistemi 
teorici. Un approccio diretto ai problemi aperti dovrebbe invece es-
sere in grado di restituire il gusto e la capacità di sviluppare un‟auto-
noma riflessione critica, favorendo un incontro di pensiero e di rifles-
sione con i testi dei classici. Naturalmente non si può però pensare di 
presentare un testo di un classico - come quelli di Platone, Democrito 
o Aristotele - come se fossero testi di contemporanei. In questa pro-
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spettiva l‟insegnante ha il compito e il dovere specifico di aiutare i 
suoi discenti a saper leggere criticamente questi differenti testi, ricol-
locandoli nella loro epoca storica e nel loro preciso contesto storico-
culturale: solo questa operazione potrà infatti aiutare il discente a per-
cepire esattamente il pensiero stesso dell‟autore che intende leggere e 
studiare. Ma per trovare un giusto e fecondo equilibrio tra il doveroso 
approccio storico-critico ai testi e l‟incremento di uno studio espres-
samente finalizzato a far nascere in ogni discente l‟«occhio filosofico» 
e l‟uso autonomo dei talenti della propria ragione, non andrà allora 
trascurato lo studio, strategicamente decisivo, della conoscenza uma-
na. Per dirla ancora, e nuovamente, con Kant 
«la cognizione della propria ignoranza presuppone dunque la scienza 
e rende al contempo modesti, mentre invece il presunto sapere rende 
superbi. Così il non-sapere di Socrate era un‟ignoranza degna di lode: 
propriamente, per sua stessa confessione, un sapere del non-sapere. 
Pertanto, coloro che posseggono moltissime cognizioni e che purtut-
tavia si stupiscono della quantità di cose che non sanno non possono 
venire rimproverati d‟ignoranza. 
 Non biasimevole (inculpabilis) è in genere l‟ignoranza in cose la cui 
conoscenza va al di sopra del nostro orizzonte; e lecita (sebbene solo 
in senso relativo) può esserlo in riferimento all‟uso speculativo delle 
nostre facoltà conoscitive, nella misura in cui gli oggetti si trovano 
qui non - è vero - al di sopra, ma tuttavia al di fuori del nostro oriz-
zonte. Vergognosa è però l‟ignoranza in cose che ci è molto necessa-
rio e anche facile sapere». 
Storicamente il pensiero filosofico si è sempre strettamente intrec-
ciato con i problemi della conoscenza, conseguentemente nell‟impo-
stare l‟insegnamento della filosofia sarà particolarmente fecondo ed 
interessante prendere le mosse da una considerazione di molti pro-
blemi connessi con la conoscenza umana. In questa prospettiva il ri-
ferimento kantiano che si è testé richiamato rinvia, a sua volta, alla 
celebre ignoranza socratica e al suo sapere di non-sapere, secondo 
una metodica critica che occorre riprendere, onde metterla in diretta 
connessione con il patrimonio tecnico-scientifico. In questo caso la 
didattica della filosofia finalizzata a trasmettere un «occhio filosofico» 
non può che giovarsi, nuovamente, di un approccio strettamente in-
terconnesso con lo studio della storia della scienza e della tecnica che 
aiuta potentemente a riconsiderare i termini storici e concettuali esatti 
delle specifiche modalità con cui un determinato problema conosci-
tivo si è configurato all‟interno di una specifica tradizione concettuale 
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in un determinato momento storico, a contatto con un particolare pa-
trimonio tecnico-scientifico. Non solo: in questa prospettiva l‟au-
spicato laboratorio seminariale interdisciplinare non può non realiz-
zarsi attraverso la puntuale costruzione e la relativa programmazione 
di specifici momenti di “compresenza” tra insegnanti di differenti di-
scipline (in particolare di quelle scientifiche: matematica, fisica, biolo-
gia, scienze naturali, chimica etc.), abituando costantemente il di-
scente a riflettere criticamente anche in relazione alle differenti cono-
scenze scientifiche e alle differenti soluzioni tecnologiche elaborate 
dall‟uomo nel corso della sua storia. 
 Sotto un certo aspetto può forse sembrare molto più arduo attuare 
una tale connessione critica tra la filosofia e la scienza, tuttavia, in 
questo caso, se si adotta un approccio storico alla presentazione e alla 
discussione dei differenti risultati conoscitivi, appare allora più age-
vole intrecciare lo studio delle conoscenze scientifiche con la rifles-
sione filosofica, proprio perché attraverso l‟asse storico si può recu-
perare più agevolmente il preciso significato culturale delle differenti 
teorie scientifiche e delle varie tecniche. Non solo: con questo ap-
proccio si riesce anche a scardinare ogni arbitrario abbinamento tra 
filosofia e storia recuperando quel fecondo orizzonte di integrazione 
critica tra pensiero filosofico e pensiero scientifico che sempre ha ac-
compagnato, nella storia occidentale, lo studio e l‟evoluzione della ri-
flessione umana. Né può essere taciuto come in questo caso la finalità 
didattica ed educativa volta a trasmettere al discente l‟«occhio della 
filosofia» si sposa, in modo alquanto felice e fecondo, proprio con 
l‟utilizzazione sistematica di un approccio storico allo studio della 
scienza che finisce poi per favorire un‟autonoma riflessione critico-
teorica ai differenti problemi presi in considerazione. In questa chiave 
un tale approccio storico-critico, favorito dall‟utilizzazione sistematica 
della storia della scienza, costituisce allora il contributo più valido per 
superare ogni astratta e fuorviante contrapposizione tra “metodo sto-
rico” e “metodo teorico”, aiutando il discente a comprendere l‟auten-
tica complessità del pensiero umano e la conseguente necessità di 
compiere ogni sforzo per meglio intendere la natura e il significato del 
nostro stesso pensiero. 
 Certamente può sembrare più arduo trovare un filo diretto tra i pro-
blemi della conoscenza e il mondo della prassi dello studente, tutta-
via, a ben riflettere, questo filo rosso può essere agevolmente rintrac-





richiamato da Kant, si aiuta il discente ad interrogarsi criticamente sui 
limiti e la natura della sua stessa conoscenza, ponendo, al contempo, i 
suoi dubbi e le sue perplessità in relazione diretta con i contenuti co-
noscitivi che il discente studia e apprende a scuola. Il che permetterà, 
inoltre, di affrontare il problema del significato (ad un tempo storico 
e culturale) degli stessi algoritmi tecnici che il discente apprende nel 
corso del suo studio delle differenti materie scientifiche. Spesso, come 
ben sa chi ha insegnato nelle classi della scuola secondaria, gli studenti 
studiano e fanno loro tutti questi algoritmi senza tuttavia riuscire a 
ben comprendere il loro autentico significato: imparano ad usarli, an-
che ad un notevole grado di rigore e di difficoltà tecnica (si pensi, per 
esempio, all‟insegnamento della matematica in un liceo scientifico che 
raggiunge livelli ragguardevoli nello studio delle funzioni), senza però 
riuscire a dominare completamente il preciso significato teorico e cul-
turale di questi stessi algoritmi. Anche in questo caso siamo così rin-
viati ad un apprendimento tecnico che, tuttavia, finisce per vanificare 
il significato di quegli stessi strumenti che lo studente deve pure uti-
lizzare sistematicamente. Un diverso insegnamento interdisciplinare e 
seminariale, in cui la riflessione filosofica sia in grado di discutere at-
tivamente con i contenuti conoscitivi delle differenti discipline scien-
tifiche, può invece aiutare il discente ad impadronirsi criticamente di 
quegli stessi strumenti tecnici che già utilizza in modo puramente al-
goritmico e calcolistico-funzionale, senza tuttavia ben intenderne il 
valore e il preciso significato. In questo caso è evidente che l‟ignoran-
za trasmessa dalla scuola nei confronti di questi strumenti algoritmici 
è assai biasimevole, anche se il biasimo non può essere tanto rivolto 
contro lo studente, bensì contro la stessa organizzazione degli studi 
che, articolandosi spesso in settori impermeabili ad ogni serio con-
fronto culturale interdisciplinare, impedisce poi al discente di com-
prendere adeguatamente, ancora una volta, quanto sta studiando. 
 Naturalmente nel porre in essere questo programma di studio capace 
di intrecciare sistematicamente la riflessione filosofica con i problemi 
della conoscenza scientifica (in senso lato) si possono conseguire dif-
ferenti livelli di consapevolezza, secondo modalità che non possono 
essere stabilite in astratto, giacché bisogna sempre fare i conti, in con-
creto, con i discenti con i quali si lavora, con i docenti con i quali si 
deve interagire e anche con il clima complessivo del particolare indi-
rizzo di studio della scuola in cui si opera (per non parlare poi del ter-
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ritorio in cui si lavora). In ogni caso queste diverse e sempre doverose 
mediazioni non sono comunque tali da intaccare il senso complessivo 
di un progetto di dialogo culturale tra scienza e filosofia che, se attua-
to, riesce comunque ad incrementare il sapere critico dei discenti, fa-
cendo loro percepire tutto il fascino e l‟attualità del modo in cui l‟uo-
mo si interroga sull‟enigma del mondo per trarne qualche eventuale 
“filo di verità”17. 
                                                 
17 Un valido strumento di lavoro per attuare questa affascinante programmazione di studio in 
grado di intrecciare costantemente il pensiero filosofico con quello scientifico può essere in-
dividuato nell‟ormai datata, ma ancora insostituibile, grande opera di Ludovico Geymonat, 
Storia del pensiero filosofico e scientifico, Garzanti, Milano 1970-76, 7 voll. (più recentemente, nel 
1996, sono stati anche pubblicati - per iniziativa di Enrico Bellone di Corrado Mangione - du-
e, sia pur discutibili, nuovi volumi di aggiornamento, l‟ottavo e il nono, specificatamente de-
dicati ai più recenti dibattiti degli ultimi anni del Novecento). Sull‟opera e il significato del 
pensiero di Geymonat sia comunque lecito rinviare ai miei studi, La passione della ragione, Edi-
zioni Thèleme-Accademia di architettura dell‟Università della Svizzera italiana, Mendrisio-
Milano 2001 e Contestare e creare, La Città del Sole, Napoli 2004, cui si affianca ora il volume a 
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Si può insegnare a filosofare? 
 
 
«I nostri bambini imparano già a scuola che l‟acqua è 
composta dei gas idrogeno e ossigeno, o lo zucchero di 
carbonio, idrogeno e ossigeno. Chi non capisce queste 
cose è uno stupido. Le domande più importanti ven-
gono occultate. […] 
 «Credo che l‟educazione degli uomini si indirizzi oggi 
verso una riduzione della capacità di soffrire. Oggi si 
considera buona una scuola “if the children have a good 
time”. E questo prima non era il metro. E i genitori 
vorrebbero che i figli diventassero come loro stessi 
(only more so), eppure lasciano che ricevano un‟educazione 
del tutto diversa dalla loro. - Non si tiene affatto alla 
capacità di soffrire, perché le sofferenze non devono 
esistere, ormai sono antiquate» 
Ludwig Wittgenstein [1948] 
1. Immanuel Kant e l’insegnabilità della filosofia 
 Nelle pagine finali della Critica della ragion pura Kant, trattando dell‟ar-
chitettonica della ragion pura, ha illustrato analiticamente il suo innova-
tivo punto di vista critico-trascendentalistico, in virtù del quale il pen-
satore di Königsberg sostiene, apertamente, come non si possa mai 
insegnare la filosofia, ma si possa solo insegnare a filosofare. 
 Per argomentare il suo originale e, apparentemente, paradossale pun-
to di vista critico-trascendentalistico Kant ha posto in relazione diret-
ta la filosofia alla matematica. A suo avviso la differenza essenziale tra 
queste due discipline - costituenti entrambe due diverse specie di co-
noscenza razionale - non si radica affatto in una differenza di contenu-
to, bensì in una differenza di forma. A suo avviso 
«la conoscenza filosofica considera quindi il particolare solo entro 
l‟universale, mentre la conoscenza matematica considera l‟universale 
nel particolare, anzi nel singolo, ma pur sempre a priori e mediante la 
ragione, per modo che, come questo singolo è determinato in base a 
certe condizioni universali della costruzione, così l‟oggetto del con-
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cetto, cui questo singolo corrisponde solo in quanto suo schema, 
debba venire pensato in quanto universalmente determinato»18. 
Anche se nell‟ambito della conoscenza della natura filosofia e mate-
matica procedono «dandosi la mano», tuttavia per Kant non bisogna 
dimenticare la loro profonda differenza formale. Se è vero che per 
Kant la filosofia «consiste appunto nel conoscere i nostri limiti», oc-
corre allora aver ben presente anche il diverso modo nel quale queste 
due discipline procedono nell‟atto stesso in cui vengono trasmessi ai 
discenti i loro rispettivi contenuti disciplinari. Né va dimenticato co-
me per Kant esistano anche due usi profondamente differenti della 
ragione umana, i quali, pur condividendo l‟universalità della cono-
scenza e la sua innegabile produzione apriorica, tuttavia procedono in 
modo affatto differenziato, giacché mentre le forme dell‟intuizione 
possono essere determinate in modo del tutto a priori, al contrario il 
contenuto della conoscenza implica, invece, un insopprimibile rinvio 
alla dimensione empirica della sensazione. I contenuti sensibili della co-
noscenza sono sempre dati empiricamente (sia pur nell‟ambito 
dell‟impostazione critica del trascendentalismo che contesta e rifiuta, 
coerentemente, la nozione empiristica classica della sensazione quale 
mera passività), mentre la forma della conoscenza può essere determi-
nata a priori. Se nel primo caso i contenuti conoscitivi sono sussunti 
nelle differenti strutture aprioriche, nel secondo caso, invece, l‟uso ra-
zionale si attua attraverso una costruzione dei concetti. La matematica 
sviluppa coerentemente questa costruzione dei concetti e, proprio per 
questo motivo, può anche costituire un‟alcinesca seduzione specifica 
per un uso trascendente dei concetti in ambito filosofico, dando avvio 
ad una riflessione decisamente metafisica e dogmatica, sottratta ad o-
gni possibile controllo critico. Il sapere critico della filosofia kantiana 
si esercita anche e soprattutto nei confronti di questa precipua e quasi 
naturale tendenza metafisica, e si realizza proprio nel sottolineare i 
limiti che sempre concernono la natura della conoscenza umana. 
 In particolare Kant, riferendosi espressamente all‟insegnabilità della 
matematica e a quella della filosofia, individua quello che, a suo av-
viso, costituisce la differenza specifica, irriducibile, delle due differenti 
forme di conoscenza razionale. A suo avviso, infatti, insegnando la 
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Edizioni, Milano 19763, pp. 714-5, corsivo nel testo; le due cit. kantiane che figurano imme-





matematica il docente e il discente finiscono per muoversi, inevita-
bilmente, nel medesimo orizzonte concettuale, poiché la dimostra-
zione di un teorema illustrata dal docente alla lavagna implica che an-
che lo studente debba ricollegarsi alle medesime fonti razionali cui fa 
appello il maestro. In altri termini, l‟insegnamento della matematica 
presuppone che docente e discente si riferiscano ad una comune ed 
identica fonte conoscitiva razionale, quella stessa fonte da cui scaturi-
rebbe, perennemente, la dimostrazione matematica e, più in generale, 
la conoscenza matematica. Quest‟ultima si colloca su un piano di pie-
na oggettività, con la conseguenza che può essere appresa e cono-
sciuta solo nella sua dimensione oggettiva. In altre parole si può dire 
che per Kant la conoscenza matematica costituisce una conoscenza 
che risulta essere tale sia sul piano oggettivo (concernente direttamente 
la possibilità della sua insegnabilità da parte del docente) sia sul piano 
della soggettività del discente (che può appunto comprenderla solo se si 
rifà a quello stesso piano di oggettività della conoscenza cui deve at-
tingere lo stesso docente nel momento in cui spiega o dimostra un 
determinato teorema matematico). 
 Secondo Kant questo processo di convergenza tra docente e di-
scente, della loro autentica e progressiva identificazione con le fonti 
ultime ed oggettive della conoscenza, non può invece attuarsi quando 
viene insegnata la filosofia: in questo caso quando viene presentato 
un determinato sistema filosofico quest‟ultimo non è mai percepito 
dal discente come l‟espressione oggettiva e razionale della conoscenza 
(in questo caso di quella filosofica), ma si configura, invece, come una 
conoscenza eminentemente storica e soggettiva, come un tentativo con il 
quale si è cercato di configurare, secondo una determinata possibilità 
teoretica, la conoscenza filosofica. In altri termini quest‟ultima, pur 
essendo oggettiva nella sua intrinseca essenza, tuttavia viene sempre 
percepita da un punto di vista eminentemente soggettivo e storico da 
parte del discente che la studia. Se nel caso dell‟insegnamento della 
matematica discente e docente possono rifarsi, contemporaneamente, 
alle fonti ultime, immodificabili ed oggettive, della conoscenza mate-
matica, nel caso dell‟insegnamento della filosofia, invece, docente e 
discente si trovano irrimediabilmente coartati su un terreno storico 
che li induce a considerare un determinato sistema filosofico come un 
tentativo di delineare l‟oggettività della conoscenza filosofica: 
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«la causa di ciò sta nel fatto che le fonti conoscitive, onde può attin-
gere il maestro, non si trovano da nessun‟altra parte se non nei prin-
cipi essenziali e autentici della ragione: il discepolo non può quindi 
individuarle in nessun altro luogo, né può eventualmente contestarle, 
e ciò, precisamente, perché l‟uso della ragione si svolge qui solo in 
concreto, sebbene a priori, cioè ha luogo nell‟intuizione pura ed ap-
punto perciò infallibile, escludendo ogni illusione ed ogni inganno. 
Fra tutte le scienze razionali (a priori), dunque, si può imparare sol-
tanto la matematica, e mai invece la filosofia (eccetto che storica-
mente): tutt‟al più, riguardo alla ragione, si può imparare soltanto a 
filosofare»19. 
Secondo questa impostazione lo scarto esistente tra l‟insegnabilità del-
la matematica e l‟insegnabilità della filosofia si radica, dunque, nella 
particolare condizione della stessa conoscenza filosofica la quale ul-
tima non avrebbe ancora raggiunto un piano autenticamente ogget-
tivo ed intersoggettivo. La filosofia, insomma, non ha ancora rag-
giunto un suo piano incontestabile e, di conseguenza, non costituisce 
ancora, come invece accade per la matematica, una scienza reale. Al 
più, la filosofia rappresenta solo una scienza possibile o, meglio ancora, 
l‟idea di una scienza possibile che non si è ancora realizzata in una co-
noscenza razionale positiva, oggettiva ed intersoggettiva. 
 Se poi per filosofia si intende il sistema di ogni possibile conoscenza 
filosofica, in grado di valutare criticamente tutti i tentativi filosofici 
delineati dall‟umanità nel corso della sua storia, onde elaborare una 
conoscenza filosofica oggettiva, allora bisogna riconoscere che una 
tale conoscenza non è stata ancora effettivamente conseguita. Se-
condo Kant 
«è necessario considerarla oggettivamente, se per filosofia si vuole in-
tendere quel modello per valutare tutti i tentativi di filosofare, che 
debba servire per giudicare ogni filosofia soggettiva, la cui costru-
zione è spesso così varia e così mutevole. A questo modo, la filosofia 
è una semplice idea di una scienza possibile, mai data in concreto, al-
la quale tuttavia cerchiamo di avvicinarci per molte strade, sintanto 
che non venga scoperto l‟unico sentiero, quasi cancellato dalla sensi-
bilità, e sintanto che non ci riesca, per quanto è concesso agli uomini, 
di rendere la copia - sinora difettosa - uguale al modello. Sino a quel 
momento, non potremo imparare alcuna filosofia: in effetti, dov‟è 
essa, chi mai la possiede, e da che cosa si può riconoscere? Si può 
soltanto imparare a filosofare, ossia si può soltanto esercitare il ta-
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lento della ragione, applicando i suoi principi universali a certi espe-
rimenti dati, ma sempre con la riserva del diritto della ragione di in-
dagare quei principi seguendoli sino alle loro fonti, e di confermarli o 
rifiutarli». 
Tuttavia noi, come nani collocati sulle spalle dei giganti, possiamo ora 
renderci conto come il «talento della ragione» sia stato esercitato non 
solo, come immaginava Kant, nei confronti degli «esperimenti» filo-
sofici del passato, ma anche nei confronti delle stesse fonti universali 
del sapere matematico. Anche in questo caso, infatti, nel corso della 
storia occidentale, il discepolo del matematico ha infine osato conte-
stare le «fonti conoscitive» della conoscenza matematica e così ciò che 
nell‟epoca kantiana si presentava come a priori, indubitabile e necessa-
rio si è invece rivelato come frutto di una convenzione, sempre di-
scutibile e contestabile. La matematica e la geometria cui guardava 
Kant con tanto ottimismo razionale (dogmatico), sono state ripensate 
come una possibile matematica e come una possibile geometria. Là dove 
sembrava vigere una fonte sicura e garantita della conoscenza mate-
matica e geometrica, acronica e immodificabile perché necessitata e 
necessitante, si è invece scoperta la presenza critica del tarlo della stori-
cità: anche per le conoscenze matematiche vale oggi quanto Kant rife-
riva esplicitamente, e in modo esclusivo, alla conoscenza filosofica. 
Le fonti universali e garantite della conoscenza matematica si sono 
rivelate essere meno garantite e meno universali di quanto si potesse 
mai sospettare nel Settecento. Anche ascoltando la rigorosa dimostra-
zione matematica svolta dal suo docente il discente può, in realtà, 
considerarla come un mero “tentativo” per sviluppare una determinata 
conoscenza matematica. Pertanto, ciò che un tempo appariva come 
assoluto e immodificabile, si rivela essere anch‟esso una conoscenza 
soggettiva e storica, per quanto oggettiva. 
 Si badi: questo singolare sviluppo della conoscenza matematica, del 
tutto imprevisto nell‟orizzonte critico-trascendentalistico kantiano, se 
ha certamente messo in discussione l‟impianto della rigida e dicoto-
mica distinzione kantiana tra conoscenza matematica e conoscenza 
filosofica, non costituisce però - come invece avevano creduto all‟ini-
zio del XX secolo gli esponenti del neopositivismo - una sconfitta o 
una definitiva liquidazione critica dell‟impostazione criticista kantiana. 
Certamente, il modo particolare con il quale Kant guardava al patri-
monio conoscitivo della sua epoca non risulta essere più adeguato per 
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render davvero conto, complessivamente, della problematicità e della 
complessità del nostro patrimonio tecnico-conoscitivo. Tuttavia, va 
anche aggiunto che la prospettiva critico-trascendentalistica non è sta-
ta affatto liquidata da questo suo particolare debito con una determi-
nata forma della conoscenza storica umana. E questo accade, in mo-
do apparentemente paradossale, proprio perché l‟orizzonte critico-
trascendentale individuato da Kant ci consente di meglio intendere 
anche questo imprevisto e singolare sviluppo non-kantiano della co-
noscenza matematica. 
 Effettivamente, il fatto, storicamente documentabile e accertabile, 
che il sapere matematico abbia infine assunto uno statuto epistemico 
molto più simile a quello plastico e critico attribuito da Kant, in via 
privilegiata, alla riflessione filosofica non fa che rendere ancor più fe-
conda la prospettiva euristica del trascendentalismo critico kantiano. 
Siamo messi di fronte ad un autentico paradosso: per Kant il sapere 
matematico si presentava come un sapere più saldo ed assoluto pro-
prio per la sua configurazione intrinsecamente razionale ed oggettiva. 
Di fronte a questo stabile sapere la filosofia non aveva ancora rag-
giunto una saldezza minimamente paragonabile e tale da farle assu-
mere una configurazione oggettivamente trasmissibile alle generazioni 
dei discenti. La fragilità intrinseca della riflessione filosofica e il suo 
essere costantemente esposta alle insidie della metafisica la trasforma-
vano, inevitabilmente, in un tentativo, eminentemente storico, che 
poteva solo essere studiato nella sua valenza di mera “prova” teore-
tica, che il discente - e anche il nuovo filosofo - non poteva che sag-
giare criticamente. Lo sviluppo storico successivo ha invece scompa-
ginato queste carte kantiane e ora configura una situazione che allo 
stesso Kant sarebbe apparsa alquanto paradossale e critica. Infatti lo 
sviluppo del pensiero matematico si è svolto lungo una linea di ten-
denza assimilabile a quella in cui si è trovata, per secoli, la stessa filo-
sofia. Col risultato che anche le fonti razionali della stessa riflessione 
matematica possono essere sottoposte ad una critica radicale, in grado 
di mostrarne tutta l‟intrinseca convenzionalità. Ma questo aspetto, lungi 
dal trasformarsi in un marchio d‟infamia, costituisce, invece, la condi-
zione paradossale del sapere umano. Meglio ancora: il sapere umano, 
proprio attraverso questo sviluppo storico che ha finito per relativiz-
zare le stesse fonti razionali del conoscere matematico, ha infine sco-
perto una sua antinomia costitutiva: quella a causa della quale l‟uomo 





grado cioè di spiegare conoscitivamente alcuni settori significativi del 
reale, delineando anche talune predizioni (che hanno poi un riscontro 
positivo), d‟altro canto è anche “relativo” non solo perché sottoposto 
ad un incessante sviluppo storico-critico, ma anche perché concerne 
sempre settori delimitati e parziali del reale. Secondo questa pista pro-
spettica, ad un tempo epistemologica ed ermeneutica, l’oggettività della 
conoscenza si salda strettamente con la sua stessa relatività storica e proprio 
questa tensione antinomica costituisce la sfida più radicale del sapere 
scientifico, così come si è venuto configurando nel corso degli ultimi 
secoli. Ma è proprio su questo terreno, eminentemente antinomico, 
che il trascendentalismo kantiano può aiutare a dipanare criticamente 
un problema come quello conoscitivo che si rivela sempre più com-
plesso e tale da richiedere degli specifici paradigmi multidisciplinari 
per essere meglio circoscritto e rappresentato. Inutile aggiungere co-
me nel compiere questa affermazione occorra senza dubbio liberare il 
kantismo da tutte le sue sclerosi e dal suo stesso soffocante “spirito di 
sistema”. Ma questo doveroso ripensamento critico del kantismo non 
intacca in alcun modo il suo specifico taglio critico-trascendentale e la 
peculiarità epistemica ed ermeneutica della sua ottica cosmica, me-
diante la quale la torsione critico-trascendentalistica introdotta dalla 
«rivoluzione copernicana» ci suggerisce di rileggere, in modo profon-
damente innovativo, non solo lo statuto epistemico della filosofia, ma 
anche quello del sapere scientifico oggettivo, più consolidato e para-
digmatico e la sua stessa, intrinseca, storicità. 
 Né andrebbe inoltre dimenticato come Kant, nel sostenere il suo 
punto di vista, in base al quale «si può soltanto imparare a filosofare», 
abbia anche precisato come il concetto di filosofia possa essere inteso 
in due differenti accezioni: come concetto eminentemente scolastico e 
come concetto eminentemente cosmico. Se il primo concetto scolastico im-
plica e attua, di per sé, un riferimento privilegiato ad un sistema com-
plessivo delle conoscenze, il secondo si configura, invece, come «la 
scienza della relazione di ogni conoscenza con i fini essenziali della 
ragione umana (teleologia rationis humanae), ed il filosofo non è un artista 
della ragione, bensì il legislatore della ragione umana». Dunque per 
Kant il matematico, il fisico e il logico sono, sostanzialmente, degli 
«artisti della ragione», mentre il filosofo, di contro, proprio in virtù del 
conceptus cosmicus della filosofia, si configura, invece, come un «legisla-
tore della ragione umana» in grado di mirare all‟unità sistematica del 
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sapere dal punto di vista dei differenti fini della ragione umana. In 
questa prospettiva critica la filosofia cosmica si configura, insomma, 
secondo la migliore tradizione trascendentalistica della «metafisica cri-
tica», come lo studio della «connessisone sistematica dell‟intera cono-
scenza» la quale trova, infine, un suo riferimento privilegiato nello 
studio dell‟uso speculativo e in quello pratico della ragione pura, ambiti che 
per Kant vengono conclusivamente espressi, rispettivamente, dallo 
studio della metafisica della natura e dallo studio della metafisica dei costumi 
(tutte espressioni nelle quali, naturalmente, il termine “metafisica” va 
ormai assunto nella nuova accezione critica kantiana, coincidente con 
lo studio critico-trascendentale delle rispettive “ontologie” poste in 
essere dai differenti usi, speculativi o pratici, della ragion pura20). 
 Ma allora, potremmo infine chiederci, in questa specifica prospettiva 
critico-trascendentalistica il filosofare e la sua stessa insegnabilità co-
me possono mai essere intesi? Se da un lato si accetta di confrontarsi 
seriamente con l‟evoluzione della conoscenza umana, quale si è svolta 
da Kant ai giorni nostri e se, di contro e dall‟altro lato, si accetta an-
che il fecondo suggerimento euristico kantiano, bisogna allora con-
cludere che la riflessione filosofica e il suo stesso insegnamento de-
vono tener conto, in primo luogo, proprio di quella torsione critico-
epistemica introdotta dalla «rivoluzione copernicana» inaugurata da 
Kant con l‟elaborazione del suo programma criticista. Per questa ra-
gione l‟insegnamento della filosofia non può più astrarre dallo studio 
dei differenti e specifici quadri concettuali che contraddistinguono le dif-
ferenti forme del sapere umano e, di conseguenza, la sua insegnabilità 
(sia a livello universitario, sia a livello medio) deve mettere in eviden-
za proprio questa dimensione eminentemente critico-formale per mezzo 
della quale quella «connessione sistematica dell‟intera conoscenza» si 
configura non già attraverso la delineazione di un sistema complessi-
vo e definito delle conoscenze, bensì nella costruzione di una prospetti-
va critica in grado di recuperare pienamente la dimensione concettuale 
presente entro ogni specifico ambito disciplinare. Né può essere ta-
                                                 
20 Per un approfondimento di questa prospettiva critico-trascendentalistica sia lecito rinviare sia 
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ciuto come in questa prospettiva, che risulta essere, ad un tempo, di-
dattica e culturale, il ruolo della filosofia non possa essere né depo-
tenziato, né, tantomeno, eluso o ridotto ad un hortus conclusus. Al con-
trario, la pratica della riflessione filosofica si delinea come l‟orizzonte 
entro il quale il problema della verità e quello del senso recuperano 
una capacità di dialogare con i differenti saperi disciplinari, offrendo 
anche un comune terreno problematico per un fecondo confronto tra 
le differenti discipline. Il che significa, nel concreto agire dell‟azione 
scolastica quotidiana, saper individuare nella filosofia un comune ter-
reno ermeneutico entro il quale far interagire i differenti saperi disci-
plinari, senza peraltro rinunciare a quel particolare e specifico patri-
monio conoscitivo cui la stessa tradizione filosofica ha messo capo 
nel corso della sua stessa esistenza storica e concettuale. Questa con-
seguenza, di primo acchito, sembra del tutto banale e scontata. Ma se 
ci si colloca nell‟ottica prospettica suggerita dal trascendentalismo-cri-
tico kantiano, in realtà necessita, a sua volta, di un suo più articolato 
confronto con le differenti e opposte alternative che spesso cercano 
di imbrigliare o di liquidare la possibilità stessa di una autentica rifles-
sione filosofica nel quadro della trasmissione (universitaria e media) 
dei differenti saperi disciplinari. 
2. Il docente di filosofia deve essere filosofo? 
 Le considerazioni svolte nel precedente paragrafo possono tuttavia 
far sorgere nel lettore un‟obiezione decisiva e motivata. Infatti la deci-
sione di svolgere delle considerazioni attinenti la didattica filosofica 
prendendo le mosse, in modo specifico e dichiarato, da una determi-
nata posizione teoretica e, in particolare, da quella, eminentissima, de-
lineata e suggerita da Kant, non costituisce forse un limite intrinseco 
per impostare una seria riflessione oggettiva sulla didattica della filoso-
fia? In altri termini, si potrebbe obiettare come queste considerazioni 
risentano troppo del particolare punto di vista teorico criticista difeso 
dal loro estensore. Di conseguenza, si potrebbe chiedere a quest‟ul-
timo di assumere un‟ottica prospettica molto più comprensiva e fle-
bile, teoreticamente meno delineata, necessariamente non legata a 
questo o quel determinato indirizzo filosofico specifico. 
 Apparentemente questa critica e questa richiesta sembrano del tutto 
plausibili e corrette. Tuttavia, a ben considerare il problema, esse pre-
stano il fianco a molteplici considerazioni critiche. È veramente pos-
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sibile affrontare il problema didattico dell‟insegnabilità della filosofia 
senza possedere un proprio autonomo punto di vista filosofico? Non 
solo: l‟eventuale assunzione di un tale, assai improbabile, punto di vi-
sta neutro e incontaminato (incontaminato, naturalmente, da un pun-
to di vista teorico) è altresì auspicabile? Ancora: non è forse vero esat-
tamente l‟opposto, che quando si inizia a riflettere sulla possibilità 
dell‟insegnamento di una qualsiasi disciplina (e, in questo caso, della 
filosofia, in particolare) si è comunque costretti ad assumere un pro-
prio punto di vista specifico e particolare, alla luce del quale viene poi 
articolata la riflessione sulla stessa possibilità dell‟insegnamento della 
filosofia? Si può veramente insegnare la filosofia senza nutrire alcuna 
specifica propensione per la disciplina che si vuole trasmettere? Si 
può essere docenti di filosofia senza filosofare? Ancora: si può filoso-
fare senza inclinare per un determinato punto di vista teorico? E si 
può forse tacere la propria inclinazione teorica? Oppure, di contro, il 
docente di filosofia può insegnare questa materia specifica indiffe-
rentemente, come potrebbe insegnare qualunque altra disciplina? Ma 
si può veramente insegnare qualunque disciplina senza esserne coin-
volti, senza sentirla carne della propria carne, sangue del proprio san-
gue? Si può praticare, studiare ed insegnare una disciplina senza es-
serne partecipi non solo come docenti e studiosi, ma anche come 
uomini, in carne ed ossa, vivi in mezzo ad altri uomini vivi? 
 Per parte mia ritengo che tutte queste diverse considerazioni (e altre 
che, agevolmente, si potrebbero variamente affiancare) sono in grado 
di mettere in piena evidenza tutti i limiti intrinseci di una posizione, 
astratta e dogmatica, come quella coincidente con la contraddittoria 
richiesta di trattare un determinato problema (come quello attinente 
la didattica della filosofia) senza tuttavia possedere un proprio speci-
fico punto di vista teorico alla luce del quale quello stesso problema 
può essere effettivamente affrontato e discusso. In realtà, l‟illusione di 
non possedere un tale punto di vista prospettico costituisce, appunto, 
una mera illusione dogmatica, perché poi, inevitabilmente, ognuno 
prende sempre le mosse da un suo specifico orizzonte teorico, alla 
luce del quale affronta e risolve i problemi che deve o vuole discutere 
con i suoi discenti. In questo caso è allora decisamente meglio assu-
mere esplicitamente, alla luce del sole, un determinato punto di vista, 
difendendolo in modo consapevole e critico, onde poterlo presentare 
ed analizzare in tutta la sua articolazione e poterlo, quindi, porre co-





tare. Insomma, se si vuole insegnare ai propri discenti a filosofare è 
molto meglio che il docente costituisca, non solo nelle ore di lezioni, 
il miglior modello di riferimento per questo suo stesso “filosofare”. 
Anche perché un‟eventuale e drammatica scissione tra la figura del 
docente che filosofa in classe in un modo e che poi, nella vita pratica 
(quella della scuola e quella, più generale, della società in cui vive) si 
comporta in modo difforme o, addirittura, contrario, costituisce già, 
per gli studenti, una lezione filosofica che difficilmente può essere 
sottaciuta, rimossa o trascurata. 
 So bene che proprio questo atteggiamento volto a dichiarare aperta-
mente il proprio punto di vista filosofico e teorico è sistematicamente 
evitato non solo dagli insegnanti, ma anche da molti manuali scola-
stici (e non mi riferisco esclusivamente ai manuali di filosofia o a 
quelli delle sole discipline umanistiche, ma anche a quelli delle disci-
pline scientifiche che hanno anch‟essi la disdicevole e diffusa ten-
denza di presentare la propria trattazione in modo apparentemente 
“asettico” e “neutro”, tacendo tutti i problemi teorici che, invece, na-
scono per ogni dove nella trattazione di qualunque argomento, uma-
nistico o scientifico). Reputo, tuttavia, che un tale atteggiamento, per 
quanto diffuso e comune, costituisca qualcosa di profondamente sba-
gliato e fuorviante. 
 Sbagliato e fuorviante, in primo luogo, nei confronti del rapporto 
educativo e culturale che, pure, si vuole intrattenere con i propri di-
scenti. Dal punto di vista del dialogo educativo e della stessa possibi-
lità di trasmettere, con efficacia, dei contenuti disciplinari specifici è 
infatti irrinunciabile aprire un confronto culturale sincero e diretto 
con i propri stessi discenti. Non certamente per prevaricarli o per 
condizionarli, come purtroppo spesso succede, soprattutto quando si 
tacciono le proprie personali prese di posizione (in questo caso si pre-
tende addirittura di trasmetterle in modo del tutto truffaldino e tacito, 
come coincidenti, in modo pressoché “oggettivo” e “naturale”, con la 
disciplina insegnata…). 
 In secondo luogo, questa dichiarazione d‟intenti (che, naturalmente, 
va compiuta in modo progressivo e adeguato ai livelli di compren-
sione e di sviluppo degli stessi discenti) risulta essere indispensabile 
onde consentire un confronto teorico onesto, sincero e alla luce del 
sole, tra le proprie prese di posizioni teoriche, tra i propri orizzonti di 
riferimento culturali, civili ed esistenziali, e le diverse possibilità di 
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scelta culturale e teorica che possono e devono essere poi assunte, in 
piena libertà, dai propri docenti. In questo senso il docente non può 
che essere un collaboratore attivo ed intelligente dei suoi discenti che 
gli sono affidati proprio perché l‟insegnante li aiuti a crescere e matu-
rare in piena libertà ed autonomia di pensiero, onde trasformali in cit-
tadini in grado di assumere, responsabilmente, le loro libere decisioni. 
 In terzo luogo, la chiarificazione del proprio punto di vista prospet-
tico aiuta immensamente il discente a meglio orientarsi nel dedalo del-
le differenti prospettive teoriche. Non solo: questa chiarificazione 
consente al discente di meglio intendere la natura e la finalità della ri-
flessione filosofica e gli permette anche di percepire il valore reale ed 
intrinseco del filosofare nell‟ambito del modo concreto con il quale il 
suo docente si confronta e si muove a contatto con i problemi disci-
plinari che affronta nel corso dello svolgimento del proprio pro-
gramma, e anche nei confronti della stessa vita quotidiana e di tutte le 
sue molteplici istanze. Non bisogna dimenticare che soprattutto gli 
studenti delle scuole secondarie superiori vivono, per la loro età, in 
una situazione esistenziale del tutto particolare, alla luce della quale 
sviluppano un peculiare spirito critico (spesso anche decisamente fe-
roce, perché legato ad una quasi naturale e radicale sincerità di pensiero 
e di vita - che non ha ancora appreso le alchimie di un vivere trasver-
sale ed obliquo e di un pensare tendenzialmente ipocrita, se non deci-
samente menzognero). Di per sé lo studente, per la sua stessa età, è 
poco incline ad essere indulgente con gli adulti che incontra quotidia-
namente, né è pienamente consapevole della complessità delle diffe-
renti situazioni, pertanto, non cogliendo sempre i grigi e le molteplici 
sfumature, tende ad appiattire la realtà entro dicotomie astratte e rigi-
damente contrapposte. Se è vero che il lavoro del docente deve essere 
anche volto a far comprendere ai discenti la complessità del reale, la 
presenza di paradigmi multipolari che ci aiutano a meglio intendere la 
complessità dei vincoli che strutturano ogni singola realtà, non si può 
tuttavia trascurare questo singolare approccio esistenziale (ed etico) 
che spesso anima i discenti in età scolare. Proprio con questo spirito 
critico i giovani studenti giudicano i propri docenti ed è allora con 
questo stesso spirito critico che occorre instaurare un dialogo e un 
confronto diretto, onde attuare e porre in essere un autentico pro-
cesso di crescita e di progressiva emancipazione intellettuale. 
 Naturalmente non è facile instaurare questo dialogo che è, ad un 





per dirla con Platone, il docente ha esattamente l‟arduo compito di 
saper scrivere nell’anima del discente. Ma per scrivere veramente nell‟a-
nima del discente il docente deve essere in grado, in prima persona, di 
possedere lui stesso quel sapere e quella passione che gli consentono, 
appunto, di scrivere nell‟animo del suoi discenti. Il discente, del resto, 
pur con tutte le sue inevitabili carenze conoscitive e metodologiche, 
non tarda affatto a percepire criticamente se il proprio docente ha ve-
ramente metabolizzato la materia che insegna. Il discente avverte, in-
somma, se le parole che il docente dedica alla sua disciplina sono car-
ne della sua carne e sangue del suo sangue, oppure se quelle parole 
non possiedono alcuna fonte autentica, ma sono solo la stanca e ace-
fala ripetizione acritica di una lezione mille volte ripetuta e mai meta-
bolizzata. Proprio per questa ragione, in quarto luogo, il docente non 
può non possedere una sua specifica posizione filosofica la quale de-
ve emergere ed essere dichiarata, naturalmente secondo i tempi e le 
circostanze strettamente connesse con l‟effettivo lavoro didattico 
svolto nel concreto di ciascuna classe. Ma è comunque importante 
che queste prese di posizioni teoriche emergano con la dovuta chia-
rezza, perché aiutano immensamente il discente a meglio orientarsi e 
a meglio capire la disciplina che sta studiando. Aiutano anche a far 
vedere come la disciplina non costituisca una realtà morta e del tutto 
staccata dalla vita, perché, anzi, la stessa astrazione filosofica, pur so-
spendendo e ponendo tra parentesi le pulsioni più immediate del 
mondo della prassi, tuttavia è sempre da questa dimensione della vita 
che trae origine e sempre alla vita ritorna, per potenziarla e renderla 
più autentica, più critica, più degna di essere vissuta da uomini nati, 
per dirla con l‟Ulisse dantesco, non per vivere come bruti, ma per se-
guir «virtute e conoscenza». Ma se questo fecondo aggancio con la 
realtà non è praticato, in prima persona, dal docente, inutilmente 
quest‟ultimo si diffonderà nell‟illustrare, per esempio, il comporta-
mento di Socrate o quello di Giordano Bruno. Le sue lezioni rimar-
ranno vuote astrazioni che producono solo quella morta gora di cui 
sono purtroppo piene le aule delle nostre scuole (intendo la «morta 
gora» prodotta da quella noia mortale che egemonizza molte aule scola-
stiche del nostro paese, cfr. I, §§ 1-3). 
 Non solo: questa dichiarazione concernente il proprio orientamento 
filosofico risulta essere tanto più importante e culturalmente feconda 
soprattutto se posta in connessione diretta con una disciplina dallo 
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statuto eminentemente problematico come la filosofia. Per la verità, 
come ho accennato, un discorso analogo andrebbe ripetuto anche per 
le discipline scientifiche (che pure sembrano possedere un orizzonte 
conoscitivo più stabile, sicuro e garantito, molto meno problematico), 
proprio perché problemi di senso e di verità si pongono anche nei 
confronti della stessa conoscenza scientifica, non appena si voglia an-
dare al di là delle mere nozioni superficiali e banalmente dogmatiche 
(le quali, di per sé, non significano poi pressoché nulla, soprattutto se 
si ha a cuore la possibilità di una comprensione critica adeguata del 
valore culturale e oggettivo di una determinata teoria scientifica). Non 
appena si abbandona questo terreno superficiale e dogmatico che tra-
sforma tutte le conoscenze (quelle scientifiche incluse) in indigeste 
“pillole” di sapere e si affronta il problema del loro significato (anche 
nell‟ambito scientifico che i più vorrebbero immune da ogni proble-
ma epistemico e filosofico), in realtà le questioni aperte iniziano a 
rampollare per ogni dove e lo stesso docente è inevitabilmente invi-
schiato a chiarire la sua stessa posizione personale, anche per aiutare i 
discenti a pensare con la propria testa. Questo chiarimento giova per-
tanto in modo eminente ai discenti, perché li aiuta a meglio orientarsi 
entro il dedalo teorico delle differenti questioni affrontate e consente 
loro di confrontare, con maggior facilità, taluni assunti teorici ponen-
doli in relazione con le dichiarazioni compiute dai loro stessi inse-
gnanti. 
 Di contro, in quinto luogo, questo metodo mira alla trasparenza cul-
turale ed umana ed è del tutto antitetico a quel modo di procedere, 
alquanto diffuso e consuetudinario, in nome del quale il docente non 
si pone in discussione ritraendosi, sistematicamente e volutamente, 
dalla possibilità di dichiarare la propria presa di posizione teorica (sal-
vo poi introdurla subdolamente – come si è accennato – pur ta-
cendola e negandola, nel corso di tutte le sue lezioni e nel corso dell‟in-
tero svolgimento del suo programma). In tal caso il discente non è 
messo nella condizione di meglio comprendere il docente che ha di 
fronte e con il quale deve pur lavorare, ma finisce per essere trasfor-
mato in una sorta di “vaso vuoto” che si vuole “riempire” con un de-
terminato patrimonio di idee e di pensieri. Un patrimonio che, in ul-
tima analisi, si cerca, appunto, di trasmettere in modo apparente-
mente indolore e non dichiarato, facendolo assorbire alla chetichella e 
nel più completo silenzio metodologico. Silenzio che spesso facilita 





dere che la propria particolare interpretazione di un determinato pro-
blema aperto (o di una determinata disciplina) coincida, senza residui, 
con il problema stesso o con l‟intera disciplina insegnata. In tal modo 
si facilita unicamente un indottrinamento passivo e stupido dei di-
scenti che vengono considerati, appunto, come dei recipienti vuoti 
che possono essere “riempiti”, a piacimento, dal docente. Poi, quan-
do la misura è colma, il discente viene infine licenziato, dichiarandolo 
“maturo”. Tuttavia è evidente come una tale impostazione costituisca 
l‟antitesi più radicale di una scuola nella quale i docenti dovrebbero 
essere, per dirla con Nietzsche, i liberatori dei propri discenti. Al contra-
rio, in questa scuola del silenzio i docenti si configurano, semmai, 
come i castratori occulti delle coscienze giovanili, come coloro che vor-
rebbero coartare lo spirito dei giovani cittadini affidati alle loro cure, 
piegandoli ad un loro particolare (e dogmatico) modo di intendere e 
sentire la vita e il mondo culturale. 
 È ben vero come di fronte a queste due possibilità teoriche esiste poi 
un terzo caso che, forse, costituisce anche quello più diffuso e dila-
gante. È quello dei docenti del tutto privi di una loro autentica presa 
di posizione teorica che insegnano una disciplina senza neppure sa-
persi orientare al suo interno, senza possedere un proprio punto di 
vista per mezzo del quale configurare, in modo autonomo e critico, 
l‟intero sapere delle discipline che pure insegnano. Certamente questo 
costituisce il caso più degradante e umiliante per l‟insegnamento di 
qualunque disciplina. Purtroppo non si può negare come questa si-
tuazione, eminentemente negativa e tale da richiedere interventi dra-
stici (che però non vengono mai attuati), sia anche molto diffusa nella 
nostra scuola, nella quale si incontrano anche docenti del tutto non-
motivati o completamente ignoranti, oppure, ancora, semplicemente 
incapaci di insegnare una materia che, complessivamente, non cono-
scono e ignorano tout-court. Naturalmente tutte queste differenti pos-
sibilità negative costituiscono un autentico scandalo, continuato ed 
aggravato, per l‟insegnamento, tuttavia bisogna anche riconoscere che 
nella scuola italiana, purtroppo, esistono anche questi casi che non 
sono affatto sporadici. Non è naturalmente questa la sede per af-
frontare le gravi e molteplici cause sociali, civili e politiche che hanno 
determinato questa disastrosa situazione, tuttavia non si può negare 
come di fronte a questi docenti la richiesta formulata nelle pagine 
precedenti sia del tutto inattuabile e improponibile. Anche perché se 
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questi docenti dovessero veramente dichiarare il loro particolare pun-
to di vista - come, peraltro, a volte succede - non potrebbero far altro 
che comunicare ai propri discenti un punto di vista del tutto de-
primente dal punto di vista culturale e civile, entro il quale il valore 
della cultura, l‟importanza delle scelte teoriche e delle differenti op-
zioni culturali, teoriche, civili ed etiche, sono sistematicamente pre-
sentate come autentiche “fesserie” cui non bisognerebbe prestare il 
minimo interesse. Il che, sia ben chiaro, costituisce, comunque, una 
lezione per i discenti, anche se è agevole rilevare come un tale am-
maestramento può anche avere effetti del tutto negativi e veramente 
devastanti, soprattutto se il discente non è messo nella condizione di 
confrontare queste scelte deprimenti, immorali ed anti-culturali con 
altre indicazioni alternative e conflittuali, più valide sul piano civile, 
culturale ed etico21. 
 A mio avviso si deve quindi rispondere in modo del tutto positivo 
alla domanda con cui si è aperto questo paragrafo. Ma occorre anche 
rendersi conto come una tale impegnativa presa di posizione non 
possa non confrontarsi con lo stato di complessivo degrado della 
scuola italiana attuale. In altri termini occorre chiedersi se questa au-
spicata presa di posizione teorica possa essere veramente compatibile 
con l‟attuale svilimento della situazione scolastica italiana e come si 
possa reagire a questa devastante tendenza, decisamente anticulturale. 
3. Il degrado della scuola e il suo progressivo dissolvimento cul-
turale. 
 Per la verità se ci si vuole occupare oggi della didattica della filosofia, 
in Italia, non si può trascurare o eludere il drammatico problema del 
progressivo degrado della scuola italiana e del suo parallelo dissolvi-
mento culturale che, negli ultimi anni, è stato sempre più perpetrato nel-
le nostre scuole, di ogni ordine e grado. Con la sola esclusione di 
qualche politico disonesto, gli osservatori, esterni ed interni al mondo 
scolastico, sono in genere concordi nel rilevare un progressivo e 
                                                 
21 In relazione alla situazione contemporanea della scuola italiana sia comunque lecito rinviare 
al volume dello scrivente Socrate bevve la maieutica e morì. Quale futuro per la scuola italiana?, Prefa-
zione di Riccardo Chiaberge, Gruppo Editoriale Colonna, Milano 1997, nel quale si dedica an-
che un‟attenzione particolare alla presenza storica dell‟insegnamento della filosofia nelle scuo-






drammatico abbassamento dello standard medio del livello culturale 
dei giovani che escono da ogni livello scolastico italiano. Questo ab-
bassamento è registrato, in primo luogo, dalle stesse famiglie entro le 
quali i genitori possono agevolmente confrontare il “sapere” conse-
guito dai loro figli ad un determinato livello di studio con quello che 
loro stessi avevano conseguito, anni addietro, a quel medesimo livello 
di istruzione. In genere questo confronto non è affatto positivo, né, 
tantomeno, esaltante. 
 Questa situazione è, di per sé, inquietante e drammatica, non solo 
per il singolo individuo, ma anche per l‟intera collettività nazionale. Se 
infatti i giovani rappresentano, indubbiamente, il futuro della nazione 
e se è anche vero, baconianamente, che sapere è potere, allora una nazione 
che alleva giovani generazioni sempre più ignoranti e prive di cono-
scenze specifiche, non può certo felicitarsi con se stessa, né può 
guardare, con legittima speranza, al futuro. Da qualunque parte si vo-
glia valutare questo dato occorre riconoscere che esso è francamente 
inquietante e veramente preoccupante, sia per l‟intero paese e i suoi 
destini, sia per la vita dei singoli individui. Soprattutto perché il mon-
do sta diventando sempre più complesso, competitivo e agguerrito 
(soprattutto sul piano conoscitivo) e tale, quindi, da richiedere al sin-
golo sempre maggiori conoscenze. Naturalmente in un mondo sem-
pre più complesso e ricco di sapere si può comunque continuare a 
vivere (o a sopravvivere) anche rimanendo profondamente ignoranti, 
ma allora questa consapevole scelta di ignoranza ha un suo prezzo 
specifico che non deve essere sottaciuto e rimosso. Un prezzo che 
sarà pagato sia dal singolo individuo - cui si pareranno di fronte un 
numero molto più limitato di possibilità, anche esistenziali - sia dal 
punto di vista dell‟intera collettività - un paese più ignorante dovrà 
pagare sempre di più la conoscenza altrui e la tecnologia fornita da 
altri paesi (tecnologicamente più avanzati e più ricchi di conoscenza). 
Se qualcuno nutrisse a questo proposito qualche dubbio potrebbe ri-
flettere sull‟esigua quantità di brevetti attribuibili al nostro paese negli 
ultimi anni. Oppure, potrebbe riflettere sul fatto, non meno in-
quietante, che l‟Italia, pur essendo uno dei paesi in cui si sono venduti 
più telefonini cellulari, tuttavia non ha elaborato alcun modello di te-
lefono cellulare in grado di reggere la concorrenza dei prodotti esteri. 
Col risultato che in Italia la stragrande maggioranza di cellulari sono 
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di produzione estera, con i notevoli vantaggi economici che si pos-
sono agevolmente intuire. 
 Di fronte a questo dato macroscopico, che dovrebbe far tremare le 
vene ai polsi di tutte le persone minimamente consapevoli ed interes-
sate al futuro del proprio paese, si registra, invece, un‟incoscienza 
complessiva. In certi casi si registra, addirittura, una difesa di questo 
progressivo, e sempre più conclamato, degrado. Complessivamente, 
però, sia all‟interno della scuola, sia al suo esterno, sono veramente 
poche ed esigue le forze che cercano di arginare o di combattere que-
sto gravissimo fenomeno. In genere il degrado della scuola è, invece, 
semplicemente accettato, quando poi non è anche pienamente “giu-
stificato” e “difeso”, quale nuovo volto del nostro essere proiettati, 
sempre più, in una società “post-moderna”22 e post-capitalistica. 
All‟interno della scuola si diffondono le posizioni più amene e incre-
dibili, in virtù delle quali si stigmatizza la stessa denuncia di questo 
abbassamento culturale e ci si riferisce a questo autentico disastro so-
ciale parlando, invece che di «perdita della conoscenza», di mera tra-
sformazione dei livelli cognitivi. Con questa “foglia di fico” tutto di-
venta giustificabile: discenti che studiano per anni una lingua, con esiti 
scolastici del tutto positivi, ma che poi, una volta all‟estero, non sanno 
ordinare una coca-cola in un bar. Studenti che ad una prima seria 
prova delle proprie conoscenze mostrano molteplici e gravi lacune, 
che nella scuola sono sempre giustificate o coperte con vari e fanta-
siosi trucchi burocratici, tutti eticamente disdicevoli e decisamente 
anti-culturali. Tra questi, in questa sede, basti ricordare la scandalosa 
invenzione del “sei rosso” (o “sei politico”) che, ormai, è entrato isti-
tuzionalmente a pieno regime nelle prassi delle nostre scuola seconda-
rie superiori: per suo tramite uno studente, che pure ottiene un esisto 
negativo e insufficiente in una determinata materia, può comunque 
essere promosso alla classe successiva, beneficiando, appunto, di una 
promozione politica, espressa dal “sei rosso”. In teoria lo studente do-
vrebbe poi ipoteticamente recuperare i suoi deficit culturali e conosci-
tivi nel corso dell‟anno scolastico seguente. Tuttavia, la geniale trovata 
ministeriale consiste nel riconoscere che la promozione attuata con il 
                                                 
22 Occorre tuttavia riconoscere come il gran parlare, che, solo una manciata di pochi anni fa, 
veniva incessantemente compiuto in relazione ai tempi “post-moderni” e alla “postmoder-
nità”, sembra essere ormai passato completamente di moda. Ora, l‟ultima moda del giorno, si 
“ingaglioffa” con altre realtà, molto più urgenti ed imperiose, in attesa, spasmodica, della 





“sei rosso” ha un valore pienamente legale e che quindi lo studente, 
una volta ammesso alla classe successiva, non può più arretrare. E 
questo avviene anche se il medesimo non recupera affatto le sue la-
cune conoscitive. Conseguentemente i corsi di recupero svolti dagli 
insegnanti si riducono a poco più che ad una presa per i fondelli (di 
coloro che studiano, of course). Gli studenti possono perfino non fre-
quentare questi corsi: la loro promozione non può più essere messa in 
discussione. Al massimo, essendo stati già promossi alla classe succes-
siva, manterranno quella insufficienza che trascineranno a vita, fino 
alla fine degli studi, senza mai subire un grave danno. Né mancano 
degli studenti che hanno già individuato quelle materie che possono 
permettersi tranquillamente di non studiare, senza tuttavia mettere 
mai in discussione la loro promozione scolastica. È chiaro come que-
sto assurdo e demenziale metodo scolastico (eticamente riprovevole e 
del tutto anti-culturale), oltre a rendere “accettabili” delle inaccettabili 
lacune conoscitive, finisca anche per essere fomite continuo di una 
immoralità diffusa, per mezzo della quale non solo si attua un pro-
gressivo e drastico abbassamento del livello culturale complessivo 
della scuola italiana, ma si mina anche, e in modo grave, lo stesso hu-
mus morale e civile su cui dovrebbe basarsi la vita di una nazione. Per-
ché si mina la moralità civile di una nazione? Per il semplice e banale 
motivo che uno studente, vedendo i propri compagni che sono pro-
mossi con questi imbrogli-legalizzati del “sei politico”, non è affatto 
incentivato a studiare in modo serio, ma, semmai, è indotto ad accet-
tare una situazione che premia gli ignoranti e tratta da “fessi” coloro 
che compiono il proprio dovere. Considerato da un punto di vista 
storico-politico-civile più ampio, il nobile sistema del “sei rosso” co-
stituisce un elemento del tutto in sintonia con quella “nazione-da-
carnevale” di cui già Gramsci, nei primi decenni del XX secolo, si la-
mentava apertamente, parlando della marginalità economica, culturale 
e civile dell‟Italia nel contesto del quadro europeo ed internazionale. 
 Ho voluto accennare a questo problema non solo perché esso costi-
tuisce uno dei mali peggiori della scuola italiana contemporanea, da 
anni radicato nella sua prassi, ma anche perché non si può affatto pre-
scindere da questa situazione specifica quando si pensa e si riflette 
sulla didattica della filosofia. Oggi, infatti, la difesa della cultura nella 
scuola (e non solo nella società) rappresenta una battaglia e un impe-
gno civile che devono essere condotti con la piena consapevolezza di 
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muoversi in netta contro-tendenza contro un mondo istituzionale e 
civile che - per svariati motivi (che non è ora possibile analizzare) - ha 
perso la bussola e si muove, a tentoni, lungo un precipizio. Più in ge-
nerale, questi aspetti rinviano direttamente al profilo di un paese 
sempre più allo sbando, nel quale il “carnevale” sembra appunto co-
stituire la regola. Un paese sempre più provinciale, ignorante e margi-
nale, largamente dominato dalla criminalità e dalla corruzione diffusa, 
nel quale le poche forze di controtendenza rischiano, sempre più, di 
essere soffocate. È chiaro che un tale scenario di quotidiano degrado 
non può non essere senza riflessi per lo stesso insegnamento della fi-
losofia. Se non altro perché questo insegnamento deve svolgersi pro-
prio all‟interno di queste scuole in cui l‟ignoranza regna sempre più 
sovrana e dove lo stesso rapporto tra “autorità” ed “autorevolezza” è 
stato ormai minato, ab imis fundamentis, da molti anni. Col bel risultato 
che spesso nelle scuole si incontrano simpatiche figure di “responsa-
bili”, completamente “irresponsabili” (“responsabili” per percepire il 
corrispondente “fondo di incentivazione”, ma del tutto latitanti ri-
spetto alle funzioni che dovrebbero pure svolgere), oppure dirigenti 
che ignorano il lavoro scolastico che pure dovrebbero “dirigere”, do-
centi ignoranti che non conoscono assolutamente le materie che inse-
gnano e via declinando, secondo una complessa configurazione fe-
nomenologica che lascio volentieri all‟immaginazione del lettore o - 
quel che è peggio - alla sua diretta esperienza di qualche specifico isti-
tuto scolastico. 
 Il fatto, poi, che all‟interno di questo autentico marasma sia pure 
possibile trovare pochi e volenterosi insegnanti, presidi e operatori 
scolastici che, nonostante tutto, cercano di contrastare questo de-
grado complessivo e questo stato fallimentare dell‟istituzione scola-
stica, non fa che rendere ancora più triste l‟intera situazione. Proprio 
perché queste poche forze sane sono del tutto isolate e sistematica-
mente derise e schiacciate da un‟organizzazione scolastica e burocra-
tica sempre più volta a rafforzare, paradossalmente, quegli elementi 
patologici che hanno contribuito ad accelerare il degrado scolastico. 
Non per nulla nelle nostre scuole trionfa la tipica (e tradizionale) 
“furbizia” italica, quella, per intenderci, decisamente pre-moderna, 
che non ha conosciuto la riforma, ignora lo sviluppo economico e 
che pone in sistematico non cale le competenze e le conoscenze scien-
tifiche, e che si è parallelamente abituata a sopravvivere muovendosi, 





che percepisce come cieco, opprimente e, complessivamente, irrazio-
nale. Purtroppo proprio a questa tipica e tradizionale furbizia italica, 
che costituisce un paradigma dominante negativo, guardano, positi-
vamente e senza alcun ripensamento critico o un eventuale dubbio, 
discenti, docenti, presidi, operatori scolastici, segreterie etc. etc., con-
tribuendo, ancor più, a configurare una scuola sempre meno degna di 
questo nome. 
 In ogni caso è contro questa scuola, contro questo degrado, contro questa 
ignoranza che bisogna reagire e lavorare positivamente se si vuole ve-
ramente tutelare non solo la scuola, come istituzione culturale e civile 
nazionale, ma anche l‟insegnamento della filosofia. Non è infatti pos-
sibile impostare seriamente questo insegnamento se si deve parallela-
mente lavorare con degli studenti che pur dovendo studiare, per e-
sempio, la lingua latina, non sanno tuttavia comprendere il titolo la-
tino di un‟opera di un filosofo antico, rinascimentale o moderno. Né 
è possibile svolgere una effettiva trasmissione critica del sapere filoso-
fico se questi studenti non conoscono la geometria euclidea che pure, 
per esempio al liceo scientifico, avrebbero dovuto imparare negli anni 
del biennio. Inutile ricordare come lo studio della filosofia richieda 
anche il dominio di altri, pur minimali, saperi, la cui mancanza rende 
alquanto improbabile una sua trasmissione culturale e civile efficace. 
 Né, perlomeno a mio avviso, vale adottare un atteggiamento da 
struzzi, voltando la faccia in un‟altra direzione. È ormai un fatto con-
clamato che molti studenti liceali degli ultimi anni compiono nei loro 
scritti gravi errori ortografici e sintattici, né si afferma nulla di nuovo 
nel ricordare come ormai dalle scuole dell‟obbligo un giovane citta-
dino italiano possa essere licenziato, senza tuttavia avere ancora impa-
rato a leggere, a scrivere e a far di conto correttamente. Il che costi-
tuisce, nuovamente, un autentico disastro, non solo per la singola 
persona, che non ha conseguito ciò che bisognava socialmente tra-
smettergli, ma anche per la società che, in tal modo, non progredisce, 
ma, inevitabilmente, arretra. I molteplici dati statistici, variamente rac-
colti, sono ormai conosciuti persino dagli stessi ministri che sanno 
benissimo come alle sufficienze delle scuola dell’obbligo non corrisponda più un 
reale contenuto conoscitivo adeguato a quella sufficienza. Questo andazzo è 
ormai tollerato e giustificato a livello istituzionale, perché si è pro-
gressivamente diffuso il concetto che nella scuola dell‟obbligo nes-
suno possa più essere fermato, perché tutti devono essere inevitabil-
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mente “promossi”, secondo una tendenza alla “promozione genera-
lizzata” che, anno dopo anno, ha infine intaccato e coinvolto anche le 
scuole superiori (non più dell‟obbligo) dove, soprattutto nei licei, si 
registrano, sempre più, percentuali bulgare di “promossi”. Natural-
mente anche in questo caso in Italia si è scelta la strada più comoda e 
in discesa: tutte queste “promozioni” generalizzate non indicano af-
fatto un‟autentica trasmissione effettiva del sapere, un‟autentica eleva-
zione culturale delle popolazione, ma indicano solo la diffusione di un 
lassismo civile complessivo, in nome del quale nessuno vuole più ave-
re problemi e tutti sono invariabilmente spediti alla classe successiva, 
con buona pace delle verifiche e dei saperi effettivi. Come si vede il 
“sei rosso” non è altro che la conseguenza ultima, del tutto coerente e 
matura, di una scuola che ha sempre più abdicato alla sua funzione 
sociale e civile e ha perso la bussola della sua stessa funzione culturale 
di autentica formazione. 
 Di fronte a questa gravissima situazione non è però possibile limi-
tarsi a dire che bisogna ulteriormente abbassare il livello della scuola, 
onde renderla veramente fruibile a tutte le masse popolari del paese. 
Questo atteggiamento costituisce solo un comportamento irrespon-
sabile e indegno di una nazione civile. Anzi, un vero e proprio com-
portamento incivile, in virtù del quale le masse popolari del paese 
vengono sempre più turlupinate: un tempo lo studio era privilegio di 
pochissimi, mentre i più erano relegati all‟analfabetismo. Oggi, invece, 
dopo tante lotte e conquiste sociali, ci si è molto raffinati: a parole il 
diritto allo studio è finalmente concesso a tutti ma, parallelamente, è 
stato progressivamente svuotato di ogni effettivo e reale contenuto 
conoscitivo. I fattori sono cambiati, ma il risultato sociale finale non 
muta: la stragrande maggioranza della popolazione resta ignorante, 
anche se armata e dotata del fatidico “pezzo di carta”. 
4. La didattica della filosofia e le sue oscillazioni 
 Il quadro richiamato nel precedente paragrafo, che a taluno, pure, 
sembrerà forse troppo pessimistico ed eccessivo, deve tuttavia essere 
tenuto nel debito conto per meglio comprendere le condizioni attuali, 
connesse con l‟insegnamento della filosofia e le relative possibilità che 
si possono eventualmente individuare in questa situazione, certa-





riflettendo sulle tendenze in atto in relazione alla didattica della filoso-
fia, Luciano Malusa ha rilevato come attualmente nella scuola 
«non si pone più l‟accento sulle sequenze di problemi e di soluzioni, 
o sulle diverse dottrine stratificate e spesso contrapposte, ma ci si in-
terroga sul come problemi e soluzioni possano entrare nel patri-
monio dei giovani e come possano determinare certi loro compor-
tamenti e consapevolezze. La didattizzazione porta come risultato 
quindi l‟aprirsi di un contenzioso con le situazioni culturali della filo-
sofia del passato e con le tendenze stesse della ricerca che perman-
gono oggi nelle Università. Si contrappone allora la cultura in forma-
zione degli alunni e il costituirsi di un patrimonio culturale medio 
delle nazioni e delle diverse società ad una serie di tendenze sul piano 
della ricerca storica, dell‟indagine teoretica in senso stretto, episte-
mologica, etica, estetica, ed altro. Le tendenze filosofiche prevalenti 
sono commisurate alla condizione sociale delle scuole, allo spirito 
complessivo della condizione giovanile: con il risultato di dichiarare 
tutte o parte di tali tendenze ormai incapaci di incidere sulla forma-
zione e sull‟interesse delle nuove generazioni»23. 
Secondo questa prospettiva la “didattizzazione” della filosofia ha av-
viato un processo coincidente, paradossalmente, con la progressiva 
dissoluzione dello spazio della… filosofia. Effettivamente, di fronte a 
questa “didattizzazione” ciò che è stato messo in crisi progressiva 
non è stata la pregiudiziale cultura di base dei discenti (come avrebbe 
dovuto accadere nell‟ambito di un autentico rapporto educativo), ma, 
al contrario, è stato posto in discussione, per essere infine liquidato, 
proprio lo statuto autonomo dello stesso orizzonte filosofico. Il che 
risulta essere in sostanziale linea di coerenza con quel degrado scola-
stico complessivo cui si è fatto precedentemente cenno. In tal modo 
la filosofia, con la sua specifica tradizione concettuale, con il suo lin-
guaggio tecnico, con le sue forme argomentative, con le sue topiche, 
                                                 
23 Luciano Malusa, Uno sguardo sulle tendenze attuali riguardo alla didattica della filosofia, «Bollettino 
della Società Filosofica Italiana», maggio-agosto 2002, n. 176, pp. 43-54, la cit. si trova a p. 46, 
mentre la cit. che segue poi nel testo è tratta da p. 50. Per quanto concerne più direttamente il 
più recente dibattito concernente la didattica della filosofia, in questa sede mi limito a segnalare 
il sistematico contributo di Enrico Berti ed Armando Girotti, Filosofia, Editrice La Scuola, Bre-
scia 2000 (nel quale si trova anche un‟ampia ed analitica bibliografia ragionata cui senz‟altro 
rinvio, cfr. le pp. 175-222) e il precedente volume, a più voci, di Aa. Vv., Filosofia per tutti. La 
filosofia per la scuola e la società del 2000, a cura di Mario De Pasquale, Franco Angeli, Milano 1998, 
nonché a tutti i volumi della serie de La “città dei filosofi” editi dal Ministero della Pubblica Istru-
zione (Ferrara-Roma 1994-2003, 7 voll.), a Per un laboratorio di didattica della filosofia, a cura di Ste-
fano Martini, Armando Editore, Roma 2004, 2 voll. e a Franco Cambi, L’esercizio del pensiero, 
Armando Editore, Roma 1992. 
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con i suoi problemi, con i suoi stili di pensiero e con i suoi tradizio-
nali argomenti e problemi finisce per trasformarsi, sempre più, in una 
sorta di galassia sconosciuta, del tutto imprendibile e totalmente altra 
dal mondo della prassi quotidiana degli studenti. In questa situazione, 
sempre più esasperata, taluni sostengono che la filosofia dovrebbe 
semplicemente prendere atto di questo iato, pressoché infinito, esi-
stente tra la propria tradizione, il proprio orizzonte e la propria meto-
dica, per piegarsi anch‟essa, infine,  alle esigenze della vita più imme-
diata ed acritica, senza inutilmente recalcitrare alla sempre più irrever-
sibile trasformazione della scuola contemporanea. 
 Va ricordato come tale opera di dissoluzione della filosofia sia stata 
attuata attraverso una progressiva egemonia della pedagogia (e del suo 
linguaggio) sulla filosofia (e sul suo lessico). In questo senso, insom-
ma, nella didattica della filosofia la componente pedagogica ha pro-
gressivamente - e paradossalmente - finito per fagocitare completa-
mente l‟oggetto delle sue cure (la filosofia), la quale ultima è stata così 
distrutta o, se si preferisce, soffocata, da un approccio asfissiante che, 
in ultima analisi, ha finito per assolutizzare, indebitamente, l‟aspetto 
formativo, senza più prestare alcuna attenzione agli specifici ed auto-
nomi contenuti disciplinari della riflessione filosofica. Indubbiamente 
la stessa vocazione della filosofia a presentarsi come una sorta di oriz-
zonte critico privilegiato di dialogo e di confronto tra i vari e diffe-
renti saperi ha forse contribuito, perlomeno in questa specifica pro-
spettiva pedagogica e psicologica, a vanificare la sua stessa autonomia 
disciplinare specifica. In tal modo si è tuttavia innescato un processo 
complessivo, mediante il quale la pedagogia ha finito per annichilire, 
tendenzialmente, la filosofia. In contrasto con questa tendenza, Ma-
lusa ha giustamente osservato che 
«la pedagogia non può eliminare, nel suo attribuirsi la gestione della 
problematica formativa, lo specifico della filosofia come insieme di 
attività di ricerca che si alimentano di certo dalla capacità di trasmet-
tersi e di accrescersi nella stessa consapevolezza delle diverse genera-
zioni, ma che pure mantengono viva una tensione che è propria di 
un procedimento il quale si alimenta dalle conquiste e dalle ristruttu-
razioni». 
Per la verità questo rilievo può essere ripetuto non solo nei confronti 
della filosofia, perché l‟aggressione pedagogica investe anche tutte le 
discipline insegnate nelle scuole, nei cui confronti è stato fatto valere, 





del quale la disciplina è stata progressivamente e sistematicamente 
piegata alle esigenze della formazione e del discente, al punto da es-
sere trasformata in una variabile del tutto secondaria del processo e-
ducativo, senza poter più dire alcuna parola autonoma e specifica sui 
contenuti conoscitivi che pure dovrebbe trasmettere criticamente. In 
tal modo il processo pedagogico, nel momento stesso in cui si impo-
neva in modo totalitario ed imperialistico, distruggeva, progressiva-
mente, tutti i differenti contenuti disciplinari che poteva toccare. Co-
me un novello e perverso re-Mida, questo approccio pedagogico-
psicologico ha via via intaccato e nullificato i differenti saperi discipli-
nari e, in nome della tirannica centralità del problema didattico, delle 
dinamiche pedagogiche, nonché della psicologia dei discenti, è infine 
riuscito a favorire un movimento e una tendenza (soprattutto nella 
testa delle famiglie e di molti insegnanti) che ha contribuito a degra-
dare, sempre più, i livelli conoscitivi che potevano essere eventual-
mente insegnati e trasmessi in una scuola. In tal modo le esigenze a-
critiche ed immediate degli alunni, invece di essere corrette, criticate 
ed educate, hanno finito per prendere il sopravvento, diventando 
l‟alfa e l‟omega di ogni intervento didattico-educativo sul cui letto di 
Procuste ogni singola disciplina veniva (e viene, sempre più!) tagliata, 
strappata, martirizzata e variamente amputata. Col bel risultato che il 
successo scolastico viene ormai garantito, sia pur formalmente, in modo 
sempre meno problematico, a fronte di una trasmissione critica del 
sapere sempre più evanescente e spesso inconsistente. Queste consi-
derazioni critiche devono essere sviluppate non tanto per contrap-
porsi pregiudizialmente ad una seria riflessione pedagogica che, pure, 
ha i suoi diritti e le sue ragioni. Semmai, questi rilievi vanno tenuti 
presenti per contrastare una tendenza sempre più diffusa e distruttiva, 
in nome della quale, partendo unilateralmente dal solo “benessere scola-
stico” del discente, dalle esigenze pedagogiche e dalle dinamiche psi-
cologiche di formazione, ogni disciplina è stata progressivamente e 
sistematicamente evirata dei suoi contenuti disciplinari, onde impe-
dirle di svolgere quella salutare opera educativa e formativa, mediante 
la quale si attua proprio l‟educazione della singola persona. 
 In questo modo, a voler guardare l‟evoluzione generale della scuola 
italiana nel suo complesso storico e civile, si può allora motivata-
mente sostenere come la trasmissione dei contenuti disciplinari si sia 
storicamente realizzata e imposta entro due unilateralità complemen-
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tari e speculari. Si è infatti passati da una fase primordiale in cui i con-
tenuti erano imposti senza alcun rispetto per le dinamiche psico-
logiche e pedagogiche di formazione degli studenti (e con una ferocia 
classista davvero singolare) ad una successiva fase, del tutto opposta, 
ma altrettanto unilaterale e dogmatica, durante la quale, invece, i con-
tenuti sono stati progressivamente vanificati, a tutto vantaggio di un 
pedagogismo che gira sempre più a vuoto, producendo un denso fu-
mo illusorio di pseudo-conoscenza di cui sono ormai sempre più per-
vase le scuole italiane. Questa seconda tendenza è oggi alquanto dif-
fusa e generalizzata. Per reagire a questa grave deriva sociale ed istitu-
zionale della scuola non è più sufficiente rimettere al centro dell‟a-
zione didattica l‟insegnamento dei contenuti disciplinari, ma occorre 
anche ripensare, in modo complessivo, l‟insegnamento, salvaguardan-
do un giusto equilibrio dinamico (necessariamente calibrato sull‟età 
evolutiva del discente) tra la tendenza pedagogico-didattica e quella 
contenutistico-disciplinare. 
 Nel caso specifico della filosofia questo rapporto si configura come 
un momento fondamentale della stessa trasmissione della disciplina, 
perché la filosofia, fin dalla sua prima esistenza nel mondo greco e 
nella tradizione occidentale, si è sempre configurata come il luogo per 
un dialogo privilegiato tra maestro e discepolo. Per la filosofia occi-
dentale questo dialogo costituisce, in modo emblematico, lo spazio 
preciso entro il quale, in genere, si sono formati gli allievi di un de-
terminato filosofo. Non solo: questo spazio dialogico rappresenta an-
che una preziosa e irrinunciabile dimensione critico-concettuale entro 
la quale la stessa filosofia si è svolta teoreticamente, assumendo forme 
molteplici e saggiando differenti piste speculative. Inoltre, come non 
può non sapere, per diretta esperienza personale, chiunque abbia in-
segnato, il dialogo che si instaura tra docente e discenti costituisce il 
luogo privilegiato per un‟intensa e comune dialettica di crescita e di 
riflessione, entro la quale non si compie mai una mera trasmissione 
passiva di un sapere, perché, appunto, si instaura sempre un rapporto 
tendenzialmente spirale, e sempre aperto, da ambo i lati del confronto. 
Mediante questo processo spirale, sempre aperto, il dialogo e la cre-
scita sono, paradossalmente, reciproci e tali da coinvolgere, allo stesso 





gli allievi mangiano il cibo metabolizzato dai loro maestri24, d‟altra 
parte è anche vero che i maestri metabolizzano e ruminano il loro ci-
bo anche nel momento stesso in cui lo presentano ai loro discenti e, 
in tal modo, finiscono per modificarlo grazie e attraverso il loro dialogo 
con i loro studenti. Col risultato che dopo il dialogo entrambi gli attori 
di questa comunicazione filosofica autentica sono modificati da quella 
loro stessa reciproca dialogicità. 
 Questo processo è sempre aperto, come è sempre aperta qualunque 
ricerca volta ad approfondire la nostra conoscenza, onde non farsi 
sbarrare la strada da pregiudizi o da assunti dogmatici che pure osta-
colano variamente la crescita della conoscenza e la vita quotidiana de-
gli uomini. Nell‟ambito filosofico questo delicato e fondamentale 
rapporto maestro-allievo non solo deve essere rigorosamente tutelato, 
ma deve anche essere rinvendicato come un luogo costitutivo speci-
fico del filosofare, nella sua stessa dimensione teorica autonoma. Anche 
per questa ragione il docente non può insegnare ai suoi discenti a filo-
sofare se lui, in prima persona, non filosofa di fronte e con i suoi stu-
denti. Se possono nascere dubbi legittimi sui contenuti disciplinari 
della filosofia (ma per questo aspetto cfr. infra) non può invece esserci 
dubbio alcuno sul fatto che la filosofia, per sua natura intrinseca, ri-
chiede, in modo eminente, dialogo e confronto continuo. Un dialogo 
e confronto che per la filosofia non costituiscono affatto un‟aggiunta 
estrinseca o spuria alla sua natura intrinseca, poiché, invece, costitui-
scono, momenti insopprimibili e fondamentali della sua stessa realiz-
zazione sociale e civile. In questo senso specifico la spiralità della ri-
flessione filosofica coinvolge sempre la didattica nella teoresi e la teo-
resi nella didattica. Si tratta sempre di un circolo aperto e problematico, 
perché la sua distruzione dà vita, inevitabilmente, ad una scuola chiu-
sa e sostanzialmente dogmatica (secondo il classico modello pita-
gorico, basato sull‟ipse dixit, a causa del quale il discente può solo 
chiosare o commentare il detto del maestro; se invece opta per una 
diversa strada, quella critica, è inevitabilmente espulso da una scuola 
che non tollera minimamente prese di posizioni divergenti e conflit-
tuali). In ogni caso la spiralità critica tra teoresi e didattica rinvia co-
stantemente a due momenti diversi, ma complementari, di sistole e di 
                                                 
24 Kraus: «gli allievi mangiano ciò che i professori hanno digerito» (Karl Kraus, Detti e contrad-
detti, a cura e con un saggio di Roberto Galasso, Adelphi Edizioni, Milano 1999
3
, p. 210). 
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diastole, della ricerca filosofica che prende le mosse dalle domande 
del dialogo per riferirsi alla teoresi e parte poi dalla teoresi per reim-
postare il dialogo, secondo un processo di sviluppo sempre aperto, 
perché in questo movimento la critica costituisce il motore più se-
greto e profondo dell‟intero movimento concettuale. Si badi: dicendo 
quanto si è testé affermato non si vuol certamente sostenere che la 
didattica filosofica (à la Girotti, per intenderci) debba realizzare una 
scuola di filosofia. Molto più delimitatamente, la didattica filosofica non 
può invece fuoriuscire da questo modello autenticamente filosofico e 
da questo telos, perché si deve, appunto, realizzare un insegnamento 
della filosofia finalizzato ad insegnare ai discenti a filosofare. Si parla 
nuovamente di “filosofare”, e non di “filosofia” e, quindi, risulta im-
portante trasmettere ai discenti tutta una serie di competenze filosofiche 
che consentano loro di avviare la possibilità di una propria autonoma 
riflessione critica. 
5. La classe quale comunità ermeneutica di dialogo 
 Assecondando pienamente questa sua istanza costitutiva, la filosofia 
non può allora non trasformare, in modo del tutto naturale e direi “fi-
siologico”, secondo le proprie finalità teorico-disciplinari, una classe 
scolastica25 in una sorta di “seminario” permanente o, se si preferisce, 
in un gruppo aperto e critico di discussione ermeneutica multilaterale, 
nel quale i differenti discenti sono costantemente inviatati a discutere 
liberamente e a confrontarsi sui vari argomenti affrontati (in partico-
lare i testi filosofici, cfr. infra) presentati e discussi dal docente. L‟or-
ganizzazione della classe come un seminario permanente implica però un 
profondo ripensamento non solo della didattica, ma dell‟intera orga-
nizzazione scolastica, perfino delle sue stesse strutture architettoni-
che. Attualmente questa trasformazione può solo essere avviata e au-
spicata, sia pur compiendo, con decisione, alcuni “piccoli passi” signi-
ficativi in questa precisa direzione. Non si può certamente negare 
come si debba ancora percorrere una non breve strada per trasfor-
                                                 
25 Naturalmente in questo caso la quantità è qualità e quindi le classi non possono essere troppo 
numerose, in palese contrasto con le ultime ordinanze ministeriali che hanno invece innalzato 
il tetto massimo degli studenti che possono essere presenti in una classe portandolo al folle 
numero di trenta studenti. Inutile aggiungere come questa decisione, del tutto anti-didattica, 
anti-pedagogica e anti-culturale, è stata introdotta per mere opportunità di carattere estrinse-
camente economiche (violando anche quanto previsto per lo spazio fisico da attribuirsi ai sin-





mare sistematicamente una classe in una piccola comunità ermeneu-
tica, anche perché le scuole attuali non sono minimamente preparate 
(per molte ragioni: economiche, culturali, materiali, architettoniche, 
burocratiche, istituzionali, etc.) per affrontare una sfida innovativa co-
sì radicale, ma anche, in fondo, così semplice. Semplice, perché può es-
sere avviata anche prendendo le mosse dalle classi attuali e dalla loro 
pur sciagurata configurazione architettonica. Difficile, perché dovrebbe 
svilupparsi in una direzione che potrebbe consentire, per esempio, 
una diversa utilizzazione delle varie risorse bibliotecarie ed informati-
che presenti (o ancora del tutto assenti…) in una scuola. Tuttavia, 
perlomeno a mio avviso, malgrado tutti questi molteplici e certamente 
non flebili ostacoli, occorre comunque muoversi, con determina-
zione, in questa direzione seminariale, aprendo una progressiva batta-
glia di civiltà e di cultura, in grado di sfruttare tutte le eventuali possi-
bilità che pure, fin da ora, possono essere individuate tra le pieghe 
dell‟attuale ordinamento scolastico. 
 Ma vi è di più. Parlando della didattica della filosofia non possiamo 
dimenticare come la filosofia non possa configurarsi con uno statuto 
definito e condiviso come accade nell‟ambito di altre discipline. 
Quando poi si cercano di chiarire, sia pure con molta buona volontà, i 
cosiddetti “nuclei fondanti” - ma chi avrà poi mai detto che questi 
nuclei devono essere “fondanti”? non ci potrebbe essere, come inse-
gna, per esempio, il criticismo kantiano (liberato dalle sue stesse sco-
rie dogmatiche) un sapere senza fondamenti? - ci si trova di fronte ad 
elenchi alquanto imbarazzanti e problematici. Perché sono “imbaraz-
zanti”? Perché in questi elenchi, bene o male, si cerca di tener conto 
di tutte le principali tendenze filosofiche presenti nella tradizione oc-
cidentale. Naturalmente tale elenco non può essere però esaustivo ed 
ecco allora l‟imbarazzo problematico della scelta: la volontà di elen-
care, in modo più o meno ampio, più o meno convincente, più o me-
no plausibile, alcuni di questi movimenti confligge, inevitabilmente, 
con quelle tradizioni che l‟estensore, in modo più o meno consapevo-
le, o più o meno dichiarato, ritiene poi essere i più rilevanti. Ma sem-
pre, nel compiere queste delimitazioni, inevitabilmente arbitrarie, or 
qui, or là, emerge una certa prevalenza, una certa accentuazione, tra-
mite la quale fa capolino una determinata preferenza, una determinata 
inclinazione. Allora si cerca di correggere questo “vizio” teorico e, in 
genere, si mette capo ad una sorta di “minestrone filosofico” che, vo-
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lendo accontentare tutti i gusti, può solo avere il bel risultato di scon-
tentare i più. Meglio ancora: in genere le differenti impostazioni ven-
gono semplicemente giustapposte, cercando di affiancare, per fare un 
solo esempio, a quella che si presenta come la scontata - ma non chia-
rita - “radicalità” della domanda filosofica una sua non meglio preci-
sata e parallela “problematizzazione” (ma sarà anch‟essa altrettanto 
“radicale”?). In modo analogo la razionalità dei metodi di ricerca vie-
ne affermata, nel mentre si cerca poi di tenere nel debito conto anche 
un tipo di riflessione filosofica oracolare e per nulla argomentativa, 
etc. etc. 
 A voler essere benigni, si può rilevare come, in linea di massima, tutti 
questi, pur nobilissimi, sforzi finalizzati ad individuare i “nuclei fon-
danti” della filosofia (che dovrebbero corrispondere, horribile dictu, a 
quello che in ambito psicopedagogico sono individuate come le 
“strutture della disciplina”), si limitano ad avvicinare concetti e me-
todi che paiono avere tutti in comune solo una certa ed assai vaga “a-
ria di famiglia”. Ma occorre tener presente come quest‟“aria di fa-
miglia” risulti essere sempre abbastanza generica, contraddittoria e 
fortemente opinabile, proprio perché nel seno della tradizione filoso-
fica occidentale convivono anche impostazioni concettuali e stili di 
pensiero del tutto opposti e decisamente conflittuali. Ma tant‟è, pren-
dendo le mosse da questi presunti “nuclei fondanti” si vogliono poi 
individuare i corrispondenti “nuclei didattici” e le relative “compe-
tenze”. Queste griglie (e tutto quel che ne consegue) costituiscono, 
forse, la gioia più pura ed intensa per una sana prospettiva psicopeda-
gogica, tuttavia devo francamente ammettere che personalmente ho 
ben altra idea della felicità (e anche della didattica della filosofia). So-
no sempre queste le griglie che, in qualche caso più sciagurato, taluno 
vorrebbe addirittura trasformare anche in un incredibile modello diret-
to per l‟insegnamento della filosofia, riducendo (o trasformando?) 
questa disciplina alla mera compilazione di test (aperti, chiusi, semi-
aperti e semi-chiusi e via delirando). Di fronte a questa tendenza sarà 
meglio affermare che quando parlo di didattica della filosofia non 
penso certamente a talune autentiche “grullerie” germoglianti dalle 
suddette griglie (infatti le uniche griglie che personalmente apprezzo 
sono quelle da utilizzarsi nei barbecue). 
 In dichiarata avversione a tutte queste tendenze didatticiste, a mio 
avviso occorre invece ribadire che non è lungo questa strada che può 





fia. Per parte mia seguirei un percorso radicalmente diverso in grado, 
semmai, di rimettere al centro della nostra consapevolezza, ad un 
tempo culturale, filosofica e didattica, la centralità della filosofia come 
pensiero filosofato. Ma dove mai possiamo rintracciare il pensiero filosofato? 
Unicamente nei testi dei classici, perché la filosofia vive essenzialmente 
nel filosofato. È allora indispensabile partire dai testi? Forse proprio 
partire no, ma passarci, fermandocisi adeguatamente, certamente, per-
ché è solo lavorando sui testi dei classici e della tradizione che si pos-
sono finalmente instradare i discenti a filosofare. Il filosofare implica, 
necessariamente, l‟acquisizione di metodi, di linguaggi, di argomen-
tazioni, di problematiche, di tradizioni concettuali, etc. etc., che pos-
sono essere conosciute e comprese solo lavorando sul pensiero filo-
sofato dei classici del pensiero. Per questa ragione a mio avviso la 
centralità dei testi della tradizione filosofica è e rimane ineludibile. 
Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una centralità dei testi 
che non concerne solo la didattica della filosofia nelle scuole di ogni 
ordine e grado (cfr. infra), perché, invero, questa centralità dei testi 
vale anche per la ricerca filosofica più specialistica, storica e teoretica. 
Ancora una volta la singolare spiralità critica ed aperta dell‟orizzonte 
filosofico si ritrova presente sia nell‟insegnamento medio ed elemen-
tare della filosofia, sia nel suo insegnamento universitario, sia nella ri-
cerca più avanzata e critica. 
 Il confronto con il classico è sempre ineludibile non solo perché il 
classico, secondo la felice definizione di Italo Calvino, è tale proprio 
perché non ha mai finito di dire quello che vuol dire, ma perché il pensiero 
filosofico può essere seriamente rintracciato solo nel filosofato, solo nei 
linguaggi effettivamente costruiti e utilizzati per costruire discorsi fi-
losofici sensati. Né può essere dimenticato come il classico parli di-
versamente ad ogni generazione: la sua forza specifica si radica pro-
prio in questa capacità di non aver mai terminato di dire ciò che ci 
vuole comunicare. Nella sua capacità di rivelare, a differenti genera-
zioni collocate in varie fasi della storia dell‟umanità, pensieri e rifles-
sioni diverse quando non, addirittura, conflittuali. 
 Se noi ora ci troviamo di fronte ad una nuova generazione che non è 
più in grado di intendere la lingua in cui il classico è scritto, a mio av-
viso non dobbiamo tanto proclamare la necessità sociale e civile di 
attuare una trasformazione della scuola che si dovrebbe adeguare a que-
sti nuovi, più bassi, livelli conoscitivi. Dobbiamo invece avere la ca-
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pacità di interrogarci sulle cause di fondo concernenti la mancanza di 
queste competenze minimali e, se possibile, rimediare effettivamente 
a queste deficienze, a questo progressivo imbarbarimento dello spi-
rito. In caso contrario la barbarie dilagherà, ma non dovremo na-
sconderla o, peggio ancora, travisarla per una nuova forma di sapere. 
Dovremo individuarla per quello che è, essendo consapevoli che la 
storia umana non registra solo periodi di progresso e di approfondi-
mento, ma anche momenti di stasi e, persino, di autentico regresso. E 
il regresso è regresso, non progresso. Se si perde la capacità di leggere 
dei testi della nostra tradizione non siamo necessariamente di fronte 
ad una trasformazione del nostro sapere, poiché questa incapacità po-
trebbe anche indicare un singolare abbassamento dei livelli conoscitivi 
di una determinata generazione. In questo caso non basta comunque 
constatare le carenze, perché occorre saper intervenire per rimuover-
le. Certamente - e molto francamente - non mi pare proprio che la 
geniale trovata del “sei rosso” ci aiuti a muoverci in questa direzione. 
 In ogni caso, se sapremo reagire a questa grave deriva, mettendo in-
fine i discenti in condizione di essere nuovamente in grado di leggere 
e capire un testo classico, potremo allora far prestare loro attenzione 
alle differenti forme costruttive dei vari universi di discorso, svilup-
pando, al contempo, un‟analisi storico-critica dei linguaggi che costi-
tuiscono (e spesso costruiscono) dei modelli paradigmatici per quegli 
stessi universi di discorso. Presteremo allora attenzione alle regole di 
metodo che si sono storicamente affermate entro le differenti tradi-
zioni concettuali e studieremo queste ultime cogliendo anche il loro 
intreccio problematico. In tal modo abitueremo il discente a svilup-
pare il filosofare non imbastendo dei discorsi a vanvera (o sul vuoto, 
come spesso accade di sentire), ma abituandolo a confrontarsi con la 
complessità dei problemi, con la complessità dei testi e con la com-
plessità delle stesse questioni aperte che la storia concettuale occi-
dentale ha variamente e continuamente definito, ridefinito e configu-
rato, sviluppando quella singolare tela di Penelope che chiamiamo “fi-
losofia”. 
 Per operare tutte queste scelte, per individuare gli autori, i testi e i re-
lativi percorsi ermeneutici per un possibile intervento didattico scola-
stico, non mancano oggi molteplici strumenti e anche diverse, valide, 





un solo esempio, peraltro davvero emblematico, i Programmi Brocca 26 i 
quali non solo presentano differenti contenuti e le tracce per numero-
se e plurali piste concettuali, ma forniscono anche preziosi spunti per 
organizzare i contenuti dei percorsi, delineati attraverso l‟individua-
zione di argomenti omogenei, sempre in grado di intrecciare, profi-
cuamente, la dimensione storica con quella teorica. In questa prospet-
tiva la centralità del testo è veramente decisiva, perché solo lavorando 
sul testo del classico si recupera, in modo fecondo, il rapporto diretto 
tra il discente e la tradizione del pensiero filosofico, permettendo an-
che allo studente di individuare i mezzi, i metodi, le strategie argo-
mentative, etc. presenti nei passi studiati e presi in diretta considera-
zione. Ma, chiaramente, la centralità del testo, l‟analisi dei metodi lin-
guistici, dei mezzi concettuali, delle varie procedure inferenziali non 
portano a nulla se nella disamina del testo il docente non si mette co-
stantemente in gioco, dichiarando anche i suoi problemi e la natura 
delle sue stesse opzioni teoriche, il taglio della sua lettura del classico. 
 Il discente impara a filosofare filosofando, a sua volta, col docente 
per mezzo del quale, a partire dal testo, compreso e analizzato, si pos-
sono e si devono instaurare dei dialoghi di confronto col testo e con i 
problemi che solleva. Questi dialoghi devono sempre essere in grado 
di far comprendere adeguatamente ai discenti il carattere multidimen-
sionale della realtà e la sua complessità. Ma questa complessità, per 
essere compresa e dipanata criticamente, richiede nuovamente, in 
primo luogo, la presenza di una passione filosofica autentica che il di-
scente deve poter avvertire nelle riflessioni del docente e anche nella 
sua lettura del testo del classico. Senza questo coinvolgimento diretto 
del docente le pagine affrontate e le discussioni stimolate dalle rifles-
sioni del classico, rischiano di rimanere lettera morta. Oppure costi-
tuiscono solo semi che germoglieranno solo in poche, troppo poche, 
teste. Inoltre, è proprio attraverso queste scelte e lo studio parallelo di 
questi differenti percorsi, costruiti sui testi dei classici, che è possibile 
accostare i discenti alla stessa complessità della tradizione filosofica 
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occidentale, facendo loro comprendere la compresenza di stili diffe-
renti e apertamente conflittuali. La scelta, calibrata e meditata, di dif-
ferenti modelli della riflessione filosofica consentirà, ancora una volta, 
di evidenziare la pluralità di metodologie, di approcci critici, di argo-
mentazioni, di linguaggi, di orizzonti di riflessione e di intervento pra-
tico nel mondo della prassi, confrontandosi con i quali le stesse posi-
zioni sostenute dal docente si chiariranno e si relativizzeranno, mo-
strando la loro stessa natura teorica e la loro precisa configurazione 
storico-concettuale. 
 In questa specifica prospettiva ermeneutica si può anche mostrare 
come la conflittualità tra differenti e contrastanti stili di pensiero co-
stituisca una ricchezza, non ultima, della stessa tradizione filosofica 
occidentale che, non a caso, ha direttamente alimentato la formazione 
di una società progressivamente più libera e tollerante, seriamente di-
sposta a confrontarsi apertamente con punti di vista decisamente 
conflittuali, alternativi ed ostili. Il valore civile della riflessione filosofica 
emergerà così dallo stesso lavoro quotidiano svolto in forma sempre 
più seminariale e, paradossalmente, circolare all‟interno della classe la 
quale, da piccola società atomica, prevalentemente individualistica, si 
trasformerà in un gruppo aperto di confronto e di lavoro, dove i sin-
goli individui impareranno, progressivamente, a sostenere idee diverse 
e, persino, radicalmente conflittuali, argomentando e utilizzando i 
mezzi più adeguati per comprendere gli altri e per meglio sviluppare 
le proprie argomentazioni, senza appunto rinunciare al proprio punto 
di vista personale ed individuale. La classe come comunità ermeneu-
tica, in grado di educare costantemente al dialogo, al confronto e alla 
democrazia del pensiero e del colloquio concettuale, costituisce, in-
dubbiamente, un risultato significativo per l‟insegnamento della filo-
sofia (ma, in verità, non solo per questo insegnamento, evidente-
mente). 
 Ma l‟acquisizione di questo stile civile deve inoltre costituire anche 
un‟occasione per apprendere una specifica capacità critico-concettuale 
che ponga sempre più in grado il discente di affrontare le questioni 
connesse con il significato non solo della sua vita e dei cosiddetti “mas-
simi problemi”, ma anche col significato di quello che fa quotidiana-
mente e delle altre discipline che studia nei differenti settori della sua 
formazione scolastica. In questo senso l‟insegnamento della filosofia 
non può non finire per esercitare, nella stessa vita del singolo studen-





rentemente, al proprio filosofare nell‟Atene democratica, ma anche in 
quella dei Trenta tiranni. In questo modo potrà anche essere tra-
smesso il gusto e la vocazione più profonda della filosofia che, in ogni 
epoca, con vari pensatori e all‟interno di differenti e plurali tradizioni 
concettuali, ha tuttavia sempre “abitato”, nei suoi momenti più crea-
tivi e profondamente innovativi, gli autentici problemi aperti di una de-
terminata società e di una determinata civiltà. Questo nomadismo con-
cettuale della filosofia si trasforma, allora, non più in un elemento della 
sua intrinseca debolezza disciplinare, ma, al contrario, in un aspetto 
della sua fecondità euristica, proprio perché la filosofia, con la sua 
stessa, irritante, formalità cui abitua, è sempre in grado di porre le sue 
questioni in relazione ai problemi più aperti e decisivi che l‟umanità 
ha via via affrontato nel corso della sua storia. Anche secondo questo 
angolo prospettico la didattica della filosofia non può dunque non 
rinviare alla teoresi, scoprendo come la riflessione teorica, per sua na-
tura intrinseca, si apra al dialogo e al confronto e, quindi, nuova-
mente, alla stessa didattica filosofica. In questa prospettiva, ancora 
una volta, riflessione filosofica e didattica della filosofia si richiamano 
costantemente, proprio perché costituiscono due diversi momenti di 
un medesimo processo costitutivo della ricerca filosofica la quale, at-
traverso il dialogo e il confronto con i propri interlocutori privilegiati, 
costruisce il senso della stessa riflessione e della sua stessa funzione 
civile. Per questa ragione di fondo la didattica della filosofia non può 
neppure essere concepita se il docente, in quanto pensatore e filosofo, 
non si mette in discussione di fronte ai suoi discenti, giocandosi, ap-
punto, come filosofo che si confronta con aspetti particolari del filo-
sofato specifico della tradizione occidentale. Di contro, questo suo 
giocarsi come filosofo che filosofa sul filosofato non potrebbe nep-
pure costituirsi e delinearsi se non si attuasse attraverso un dialogo 
plurale ed aperto (che possiede anche un‟innegabile valenza formativa 
ed educativa). Questo dialogo non è tanto finalizzato, infatti, a tra-
smettere un determinato punto di vista teorico, bensì ad aiutare co-
stantemente il discente, per dirla con Nietzsche, a diventare ciò che è. Ad 
aiutarlo, insomma, a trovare la propria strada e la propria vocazione 
specifica, dotandolo di tutti i mezzi concettuali e di tutti gli strumenti 
critici messi a disposizione dalla tradizione filosofica occidentale che 
poi gli consentiranno di meglio operare e argomentare le sue diffe-
renti e contrastanti scelte di cittadino, in un mondo di uomini adulti e 
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responsabili. Il valore peculiare e veramente irrinunciabile della filoso-
fia nel mondo scolastico si radica esattamente in questa formazione 
che se nella scuola media si limita al contributo fondamentale fornito 
dalla filosofia per aiutare il discente a formarsi una sua specifica Bil-
dung, nell‟ambito universitario implica, invece, l‟approfondimento di 
un dialogo che deve rendere sempre più compartecipe il discente dei 
programmi di ricerca teorici in cui il docente deve essere, a sua volta, 
impegnato, nuovamente nella sua qualità di autentico filosofo. 
6. L’insegnamento della filosofia nei vari ordini e gradi scola-
stici. 
 Queste considerazioni impongono allora di riflettere innovativa-
mente anche sulla collocazione scolastica dell‟insegnamento della filo-
sofia e sul suo ruolo educativo e formativo. A questo proposito, oc-
corre tuttavia tener anche presente la specifica situazione dell‟insegna-
mento della filosofia nel nostro paese. In Italia l‟insegnamento della 
filosofia ha risposto, per molti decenni del XX secolo, ad una precisa, 
e ben specifica, organizzazione istituzionale la quale, a sua volta, ri-
fletteva una determinata organizzazione sociale di classe27. 
 In questo quadro bisogna quindi porsi un problema molto più gene-
rale e universale: la filosofia può veramente essere insegnata in ogni ordine e 
grado di studi? A questo proposito preferisco subito avanzare la rispo-
sta che penso possa essere delineata: sì, certamente, la filosofia deve 
essere insegnata in tutti gli ordini e nei diversi gradi degli studi. In altri 
termini, penso che l‟insegnamento della filosofia costituisca un auten-
tico diritto di cittadinanza irrinunciabile e debba pertanto essere fornita a 
tutti i cittadini italiani28. La filosofia, come molte altre discipline - 
                                                 
27 Sulla presenza della filosofia nei licei italiani è ancora utile consultare il pur datato contributo 
di Vittorio Telmon, La filosofia nei licei italiani, Editrice Clueb, Bologna 1990 (ristampa anastati-
ca della prima edizione di questo volume apparsa originariamente presso «La Nuova Italia» 
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vembre 1999, n. 1, pp. 5-7 e Id., La filosofia come anima vivente della cultura, «Insegnare filosofia», 





penso, per esempio, alla matematica - deve potersi insegnare a tutti i 
cittadini. Tutti i cittadini devono possedere dei rudimenti minali con-
cernenti la filosofia, proprio perché non è più concepibile il rispetto 
del diritto di pari cittadinanza per tutti gli individui del nostro paese 
se costoro non posseggono anche degli elementi minali e di base della 
conoscenza filosofica che deve entrare a far parte del bagaglio co-
mune di tutti gli italiani 
 Difendendo questa posizione, implicante un insegnamento della filo-
sofia presente anche nella scuola dell‟obbligo, nonché una sua diffu-
sione in tutti i differenti ordini di scuole, ci si espone a numerose cri-
tiche. Molte di queste provengono, per quanto curioso possa sem-
brare, dagli stessi insegnanti medi di filosofia i quali, in genere, condi-
vidono ancora pienamente l‟idea gentiliana che la filosofia possa es-
sere insegnata unicamente nei licei e, al massimo, in poche altre scuo-
le superiori (licei artistici, istituti psico-pedagogici et similia). È singola-
re osservare come queste forti resistenze ad una significativa dilata-
zione dell‟insegnamento di una disciplina nei vari ordini e gradi scola-
stici non siano invece presenti presso altre comunità disciplinari nel 
cui seno il problema di un insegnamento, diffuso e capillare, della 
propria materia è considerato come acquisito e scontato. Se, per e-
sempio, consideriamo la comunità dei matematici il problema dell‟in-
segnabilità della matematica in tutti gli ordini e gradi scolastici è sal-
damente condiviso e difeso unitariamente. Anzi, non viene neppure 
messo minimamente in discussione, perché agli occhi dei matematici 
è veramente scontato che tutti i cittadini, di qualunque età scolare, per 
essere veramente tali, debbano necessariamente conoscere molteplici 
elementi matematici. La matematica si insegna così in qualunque or-
dine di studi e in qualunque grado scolastico. La complessità e la dif-
ficoltà - oggettive - della matematica non costituiscono affatto un o-
stacolo alla sua insegnabilità. La matematica è così insegnata dalle e-
lementari all‟università e, inoltre, è presente in qualunque indirizzo di 
studio, con una rilevanza sempre molto significativa. Per la filosofia, 
invece, la possibilità di estendere il suo insegnamento ai differenti in-
dirizzi di studio crea notevoli problemi e forti resistenze. Inoltre crea 
ancor più problemi e resistenze sostenere che la filosofia dovrebbe 
                                                                                                    
Manduria 2004 e Aa.Vv., Sapere aude! Discutendo si impara a pensare, a cura di Ada Fiore e Fabio 
Minazzi, Barbieri Editore, Manduria 2005. 
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essere insegnata in ogni ordine di scuola, dalle elementari all‟univer-
sità. 
 In entrambi i casi le obiezioni che vengono avanzate sono abba-
stanza simili e si riducono, in ultima analisi, alle seguenti considera-
zioni: la filosofia non può essere insegnata adeguatamente se il di-
scente non dispone di un preciso e determinato bagaglio culturale. 
Inoltre, sembra a taluni che la filosofia possa essere proficuamente 
insegnata solo là dove esiste già una specifica ed acquisita formazione 
di una determinata mentalità che, grossomodo, possiamo indicare come 
quella liceale. A mio avviso entrambi questi rilievi non costituiscono, 
in realtà, delle serie obiezioni contrastanti la necessità e l‟opportunità - 
civile e culturale - di dilatare l‟insegnamento della filosofia sia in tutti 
gli indirizzi scolastici, sia nei suoi differenti gradi. Se infatti è vero 
quello che abbiamo delineato nei paragrafi precedenti, non si vede 
proprio perché la filosofia non possa essere insegnata attuando speci-
fiche curvature che la mettano in condizione di occuparsi seriamente 
di molteplici indirizzi disciplinari, pur mantenendo la sua autonomia 
prospettica. Per sua natura la filosofia ha sempre dialogato con tutti i 
differenti campi del sapere umano, anche perché molto spesso la filo-
sofia si è sviluppata tra le pieghe dei differenti saperi, costituendo un 
momento epistemico irrinunciabile per lo sviluppo intrinseco di que-
ste stesse competenze disciplinari. Di conseguenza si tratta allora di 
enucleare, in modo certamente equilibrato e calibrato, questi diffe-
renti ambiti di riflessione, tenendo anche presenti le specificità di cia-
scun indirizzo di studio. 
 Anche la seconda obiezione non rivela una forza critica maggiore. 
Come infatti la matematica, che pure costituisce una disciplina oltre-
modo complessa e impegnativa, può tuttavia essere insegnata se-
condo una sua specifica gradualità, analogamente, se si riconosce che 
la filosofia costituisce un patrimonio irrinunciabile per la formazione 
di qualsiasi cittadino, allora non si può più seriamente negare che an-
che la filosofia debba poter essere insegnata, sia pur con modalità 
profondamente differenti, a qualunque grado dello sviluppo scola-
stico. Semmai, in questo caso, si tratta di cambiare, e in modo pro-
fondo, la mentalità dei tradizionali insegnanti di filosofia i quali hanno 
finito per sviluppare una concezione profondamente elitaria della loro 
disciplina e del suo stesso insegnamento medio. Sotto un certo aspet-
to questi insegnanti rappresentano il frutto più conseguente dell‟im-





stessa organizzazione istituzionale scolastica italiana. Gentile pensava 
che la filosofia dovesse essere insegnata unicamente agli studenti lice-
ali, perché solo da queste scuole sarebbero usciti gli esponenti delle 
future classi dirigenti italiane. Il discorso classista gentiliano era tanto 
lineare quanto feroce: considerato che la filosofia aiuta il discente a 
meglio ragionare e a meglio sviluppare, in modo autonomo e consa-
pevole, il suo senso critico, si configura allora la necessità sociale di 
limitare drasticamente queste capacità di riflessione critica ai soli e-
sponenti delle classi dirigenti. Un domani questi ultimi dovranno in-
fatti comandare ed è quindi “cosa buona e giusta” che sappiano ragio-
nare criticamente, utilizzando, al meglio, le loro capacità intellettuali. 
Chi invece non frequenta le scuole liceali è tendenzialmente destinato 
a far parte della popolazione che dovrà ubbidire a coloro che dirige-
ranno la nazione. Ma se si deve ubbidire a degli ordini è allora meglio 
non essere in grado di ragionare: tanto meno si ragionerà, tanto più 
prontamente si eseguirà un ordine, senza contestarlo (per chi coman-
da!), senza dilazionarlo nel tempo e senza fiatare. Dunque per questa 
feroce ragione sociale coloro i quali dovranno presto ubbidire ai futu-
ri dirigenti è meglio che non studino e che non imparino affatto la fi-
losofia. QED. 
 Nella sua brutale linearità di classe questo ragionamento gentiliano 
ha naturalmente dovuto subire tutti gli sconquassi che la storia civile e 
politica del XX secolo si è puntualmente incaricata di sviluppare con-
tro i bei sogni dei simpatici neoidealisti italiani. Tuttavia, questo loro 
impianto concettuale, affidato ad una trasmissione tacita e non dichia-
rata, coincidente con le stesse strutture istituzionali della scuola secondaria 
superiore italiana, è sostanzialmente uscita indenne dal crollo del fasci-
smo ed è rimasta saldamente operativa anche durante il mezzo secolo 
successivo della cosiddetta prima repubblica antifascista italiana. Col 
bel risultato che lungo pressoché tutto il Novecento, la scuola italiana 
ha costantemente riprodotto la mentalità e la sensibilità culturale, filo-
sofica e civile gentiliana. Non ci si deve quindi stupire se attualmente 
la stragrande maggioranza dei docenti di filosofia della scuola secon-
daria superiore si dichiarino decisamente contrari o fortemente per-
plessi di fronte alla proposta di dilatare in ogni ordine e grado di studi 
la presenza dell‟insegnamento della filosofia. 
 Tuttavia, questa loro tenace resistenza culturale (e sociale) e questa 
loro preclusione pregiudiziale può forse essere scalfita e messa in crisi 
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definitiva confrontando la situazione italiana, concernente l‟insegna-
mento medio della filosofia, con quanto accade in altri paesi europei. 
Da questo punto di vista è agevole osservare come l‟Italia si trovi in 
una posizione decisamente privilegiata. Effettivamente, bisogna rico-
noscere che nel nostro paese la presenza dell‟insegnamento medio 
della filosofia è significativo e, comunque, molto maggiore di quello 
riscontrabile presso altre nazioni europee. Non per nulla la più im-
portante e duratura riforma scolastica italiana del XX secolo è stata 
concepita e realizzzata proprio da uno dei più eminenti filosofi italiani 
del secolo: Giovanni Gentile. Conseguentemente ancor oggi l‟Italia è 
uno dei paesi europei in cui la presenza dell‟insegnamento medio del-
la filosofia - per quanto limitato ai licei e a poche altre scuole se-
condarie superiori - è molto superiore a quella prevista da altri ordi-
namenti scolastici. In molti altri paesi - per esempio basterebbe pen-
sare ad alcuni Länder tedeschi - la filosofia non è affatto insegnata nel-
le scuole superiori, poiché è presente solo nelle università. Ebbene, in 
questi paesi non mancano coloro i quali non concepiscono neppure la 
possibilità di un insegnamento medio-superiore della filosofia, perché 
a loro avviso questa disciplina può essere insegnata e studiata adegua-
tamente e in modo rigoroso unicamente e solo in ambito universita-
rio. Per noi italiani, che abbiamo alle spalle più di un secolo di inse-
gnamento medio-secondario della filosofia nelle scuole, è abbastanza 
agevole comprendere i limiti intrinseci - sostanzialmente elitari e po-
stulatori - di una tale presa di posizione pregiudiziale e del tutto arbi-
traria. Ma, perlomeno a mio avviso, un analogo pregiudizio culturale 
di fondo è quello che attualmente si registra in Italia, alla base delle 
numerose resistenze ad una seria dilatazione dell‟insegnamento della 
filosofia in tutti gli indirizzi scolastici e in ogni ordine di scuola. 
 A parte queste resistenze, stratificatesi nel tempo e sulla base di una 
precisa prassi scolastica più che centenaria, tuttavia, non esistono o-
biezioni di principio per impedire di compiere una tale dilatazione, 
che sarebbe profondamente innovativa, non solo per l‟insegnamento 
della filosofia, ma anche per la stessa vita complessiva dell‟intero no-
stro paese. Naturalmente nel sostenere la necessità e l‟opportunità di 
una tale dilatazione dell‟insegnamento della filosofia non si nega come 
per ogni ordine di studio e per ogni differente indirizzo debbano poi 
essere studiate le modalità specifiche e più adatte, da attuarsi gra-
dualmente per l‟introduzione diffusa dell‟insegnamento della filosofia. 





sabili, organizzazioni disciplinari, curricolari, di programma e di con-
tenuti, etc., costituiscono dei problemi risolvibili in modo abbastanza 
agevole. Non costituiscono, invece, delle obiezioni di principio in-
sormontabili. Anche quello che si configura come l‟ostacolo appa-
rentemente maggiore - quello che ci ricorda come l‟insegnamento del-
la filosofia richieda sempre la precedente acquisizione di un deter-
minato e ben specifico sapere minimale di base - in realtà, non costi-
tuisce un‟obiezione di principio, proprio perché ogni grado di forma-
zione scolastica dovrebbe appunto presentare anche dei suoi conte-
nuti conoscitivi minimali, ben precisi. Semmai, in questo caso il pro-
blema è un altro e concerne la ridefinizione delle strategie e delle mo-
dalità stesse dell‟insegnamento della filosofia. È chiaro, infatti, che 
non si può insegnare la filosofia ad uno studente di dodici anni come 
la si insegna ad uno studente di sedici e, ancora, come la si insegna ad 
uno studente di venti. Ma questa giusta constatazione vale, natural-
mente, anche per tutte le altre discipline: non si può insegnare la ma-
tematica ad uno studente di dodici anni allo stesso modo con il quale 
la si insegna ad uno studente di sedici o, ancora, ad uno studente di 
venti. Questo problema, attinente la considerazione delle differenti 
modalità di studio concerne, tuttavia, l‟organizzazione interna di un 
programma e dei relativi contenuti, non costituisce affatto un‟obie-
zione insormontabile. 
 D‟altra parte occorre anche aggiungere come questa dilatazione 
dell‟insegnamento della filosofia vada attuata non solo nelle scuole 
pre-universitarie e in tutti i suoi indirizzi, ma va realizzata anche a li-
vello universitario, rompendo, una buona volta, il micidiale abbina-
mento che vede invariabilmente legata la presenza della filosofia alle 
sole Facoltà di Lettere o a quelle di Scienza della formazione. Anche 
in ambito universitario occorre invece rivendicare una presenza dif-
fusa e trasversale della filosofia la quale deve poter essere presente in 
tutti gli indirizzi di studio (anche e soprattutto in quelli scientifici, ma 
non solo in questi, of course!). Anche in questo caso bisogna superare i 
tradizionali e pregiudiziali steccati ideologici, culturali e civili che vor-
rebbero confinare pregiudizialmente la riflessione filosofica alla sola 
dimensione umanistica. Bisogna invece rivendicare una presenza stra-




 Con questo cenno finale non può allora sfuggire come il problema 
della didattica filosofica della filosofia, se affrontato secondo la cur-
vatura brevemente indicata in questo contributo, si configura vera-
mente come un orizzonte strategico, teorico, culturale e civile di pri-
maria importanza per l‟intera nazione. Un orizzonte che non solo de-
ve vedere seriamente impegnati tutti i docenti di filosofia in prima fila 
in questo complesso ed arduo dibattito nazionale, ma che richiede 
anche un notevole sforzo per difendere e diffondere la presenza isti-
tuzionale dell‟insegnamento di una disciplina come la filosofia che da 
tutti questi cambiamenti istituzionali, civili e culturali non può che 
trarre un complessivo giovamento notevolissimo, trasformandosi da 
disciplina elitaria ed esclusiva, pensata ed insegnata solo a pochi eletti 
liceali, in una componente irrinunciabile per un uomo sempre più 
proiettato verso la comprensione critica e la modificazione pratica di 
una realtà complessa ed enigmatica come quella nella quale siamo sta-
ti catapultati. Scriveva del resto Ludwig Wittgenstein, nel 1946: 
«si potrebbe fissare un prezzo per i pensieri. Alcuni costano molto, 
altri meno. E con che cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, cre-
do»29. 
                                                 
29 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di Georg Henrik von Wright, con la collabora-
zione di Heikki Nyman, edizione italiana a cura di Michele Ranchetti, Adelphi Edizioni, Mi-
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Knowledge in making. 




Alfa: Ho saputo del tuo diretto coinvolgimento in questo fantomatico 
progetto dei Giovani Pensatori. Ma come, un accademico blasonato si 
lascia coinvolgere in tali balbettamenti filosofici? E poi cosa vi illudete di 
ottenere? Solo perché scrivete le iniziali con la maiuscola, parlando, 
pomposamente, di Giovani Pensatori, pensate forse di trasformare gli 
studenti, magari con la bacchetta magica dei mass-media plaudenti, in 
autentici filosofi? Ci vuol ben altro! 
Omega: Ha detto bene: balbettamenti filosofici! Ma come credi di aver im-
parato a camminare? Non hai forse iniziato a muoverti a carponi, gat-
tonando, per poi cercare di sollevarti, in modo peraltro assai precario, 
per svolgere qualche primo, incertissimo e timido passo caracollante 
che, spesso e volentieri, terminava anche con un capitombolo, più o 
meno catastrofico e clamoroso? E come hai imparato a parlare? Co-
me hai imparato a fare all‟amore? Come hai imparato a guidare l‟auto? 
Non hai forse sempre imparato praticando queste differenti attività? E 
questa pratica non è stata forse costellata di tentativi, errori, passi falsi 
e molteplici esperienze che, via via, hai cercato di rettificare e miglio-
rare sempre più? Ben vengano, dunque, questi balbettamenti filosofici che 
costituiscono il primissimo esercizio per mettere in movimento il pen-
siero dei giovani studenti che, in tal modo, iniziano ad apprendere, 
dunque, l‟arte di ragionare criticamente, con la propria testa, autonoma-
mente, facendo uso dei propri talenti. 
Alfa: Il tuo solito inguaribile ottimismo idealista! Ma dove vivi? Credi 
forse che non abbia assistito ai vostri incontri? Certo, non nego che 
qualche studente abbia anche iniziato a praticare, con le sue gambe 
caracollanti, tali balbettamenti filosofici, ma ho anche visto altri giovani 
poco o nulla interessati a tale, faticosa, pratica del concetto. O, meglio 
ancora, interessati solo nella misura in cui partecipavano ad un evento 




Omega: Alla luce di questi rilievi, sono io che, semmai, dovrei chiederti 
quale mai sia la tua esperienza critica diretta del mondo della prassi. Non 
sai forse, con Shakespeare, che la realtà è sempre molto più com-
plessa, vischiosa e intricata dei nostri poveri sogni? Non nego, dun-
que, le difficoltà che rilevi, ma, a mio avviso, non bisogna affatto 
fermarsi a questi primi aspetti claudicanti, impedendosi di cogliere la 
novità, pur relativa e sempre criticamente precaria, di un‟impostazio-
ne che si sforza di porre al centro della trasmissione filosofica la di-
mensione del pensiero, la fatica del concetto e della stessa autonoma capa-
cità critica di riflettere con la propria testa. 
   Non hai mai considerato il curioso paradosso in virtù del quale nel-
le nostre scuole l‟insegnamento elitario della filosofia si è trasformato, 
spesso e volentieri, in una sorta di morta gora? Una morta gora per mez-
zo della quale l‟esposizione storica del filolosofato ha finito per ri-
muovere proprio il pensiero filosofico? Col bel risultato che intere gene-
razioni di studenti non hanno studiato la filosofia, bensì la storia della 
filosofia, riducendola, ciceronianamente, ad una mera filastrocca di opi-
nioni. Una filastrocca di opinioni non compresa, spesso studiata a 
memoria e imparata solo al fine, del tutto estrinseco (per quanto esi-
stenzialmente vitale nell‟ambito della vita scolastica), della sola inter-
rogazione, del voto, del superamento di un ostacolo connesso alla va-
lutazione. In tal modo la filosofia viene sistematicamente uccisa e 
bandita dalla formazione educativa, culturale e civile dei nostri giovani 
studenti. Prova a chiedere ai tuoi amici che svolgono le più disparate 
professioni quanto ricordano oggi della filosofia conosciuta tra i ban-
chi della scuola: la maggior parte ti confesserà, dal più al meno, di non 
averci capito molto e di essersi spesso ridotta a studiare, a memoria, i 
concetti – non compresi – dei vari filosofi. Col risultato che l‟immagi-
ne standard più diffusa che la società civile ha dei filosofi non è affatto 
lusinghiera: molti pensano, addirittura, che i filosofi siano tipi un po‟ 
matti, ingiustamente scappati alle cure, più o meno amorevoli, che a-
vrebbero loro prestato i manicomi. 
Alfa: Ma questo cosa c‟entra? So bene che la mentalità comune pos-
siede un‟immagine distorta della filosofia e dei filosofi (e non solo dei 
filosofi: basterebbe rivolgere lo sguardo anche al mondo degli scien-
ziati). Ma la colpa non è certo della gente comune. Non esiste forse 
anche un tradizionale proverbio secondo il quale si afferma che la filo-
sofia è quella cosa con la quale e senza la quale tutto rimane tale e quale? Tali 





ria culturale di tutte le epoche. Del resto è noto che la storia è forgiata 
da piccole e coraggiose  élite. È un‟illusione pensare che la gente co-
mune o, peggio ancora, le masse siano il soggetto della storia. La sto-
ria umana è sempre prodotta, guidata e condizionata da piccoli gruppi 
di persone che, per vari motivi (privilegio intellettuale, censo, potere 
politico, economico, sociale, religioso, artistico, etc., etc.) condizio-
nano e guidano la vita della stragrande maggioranza della popola-
zione. Inutile illudersi che le moltitudini possano mai condizionare la 
storia. Semmai, la gente comune subisce la storia, ma non la crea. Co-
stituisce unicamente la massa di manovra su cui e per cui tramite agi-
scono le élite dominanti ed egemoni. In questo quadro, molto reali-
stico, anche la filosofia si configura come un sapere eminentemente 
elitario, riservato a pochi, appunto a coloro che sono in grado di pen-
sare e di ragionare con la propria testa e che, in quanto tali, non pos-
sono e non devono essere affatto confusi con la massa delle persone 
che non pensano e non ragionano. Coloro che sanno ragionare criti-
camente, che sanno utilizzare in modo originale il proprio pensiero si 
distinguono sempre dal conformismo della massa: proprio per questo 
condizionano la storia dei più, senza tuttavia esserne mai condizionati 
proprio perché la forgiano. Meglio ancora: la formazione filosofica 
costituisce la migliore prova che il soggetto della storia non può mai 
essere la massa indistinta della gente che non pensa. Soggetto storico, 
nel senso pieno e autentico del termine è solo ed unicamente quel 
particolare individuo o quel ristretto gruppo di individui che sanno 
utilizzare criticamente il proprio pensiero. Pensare vuol appunto dire 
distinguersi dalla massa, dalla stragrande maggioranza di chi non pen-
sa e non si pone neppure il problema di accendere una propria auto-
noma ed originale riflessione critica. Per questa ragione di fondo il 
vostro progetto connesso con i Giovani Pensatori costituisce anche 
un‟antinomia in adjecto, perché pretendete l‟impossibile: mirate ad una 
massa di persone le quali siano in grado di pensare autonomamente 
con la propria testa. Volete cioè una massa che non sia… una massa! 
Un vero assurdo! Volete, appunto, l‟impossibile. Chi pensa è sempre 
il singolo e tanto più questa riflessione è autonoma ed originale, tanto 
più lo distingue dalla massa di chi non pensa o di chi segue, in modo 
conformistico, il pensiero dei più. 
Omega: Come al solito rischi di banalizzare una dimensione che, per la 
sua stessa intrinseca natura, risulta essere molto più complicata e mol-
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to meno lineare. La storia umana non si svolge affatto come un gomi-
tolo di lana… Esistono differenti livelli e ogni individuo è sempre va-
riamente inserito in tutti questi molteplici piani. Non solo: ogni sin-
golo individuo si colloca all‟interno di molteplici tradizioni, rispetto 
alle quali può anche assumere differenti atteggiamenti i quali ultimi 
possono poi delinearsi entro una complessa gamma di polarità inclu-
denti sia la piena (o parziale) consapevolezza critica, sia la più com-
pleta inconsapevolezza critica. Bada: non si deve negare il ruolo e la 
funzione che il singolo, nella sua autonoma ed originale riflessione, 
può svolgere nel contesto della storia umana, ma occorre contestua-
lizzare anche questa azione del singolo entro un quadro problematico 
più ricco, complesso ed articolato. Basterebbe tener presente la cu-
riosa, ma assai sintomatica, spiralità della riflessione che, a guisa di un 
cavatappi borrominiano, per dirla con Gadda, sempre contamina e fende 
differenti livelli dell‟essere sociale (e della sua stessa consapevolezza 
critica). Non è forse vero che esiste anche una specifica storia del senso 
comune? Come potresti negare che il senso comune copernicano sia 
profondamente differente dal senso comune tolemaico e, persino, da 
quello, pur incipiente e ancora assai claudicante (perlomeno nella 
mente dei più), einsteiniano? In caso contrario come spieghi che il 
calcolo infinitesimale, che nel XVII e nel XVIII secolo ha rappresen-
tato la punta avanzata della riflessione matematica occidentale, sia og-
gi agevolmente metabolizzato e fatto proprio da generazioni di stu-
denti sedicenni? Non è forse evidente che lo stesso senso comune 
connesso al patrimonio conoscitivo dell‟umanità mostra differenti 
stratificazioni, nonché un suo peculiare movimento carsico? Il ruolo 
creativo e critico dei singoli si inserisce esattamente entro questo con-
testo, né si forma o si sviluppa in un vuoto metafisico, perché, sem-
mai, è vero esattamente l‟inverso: si forma, si delinea e prende forma 
e consapevolezza della sua stessa forza critica dirompente sempre en-
tro e a contatto con un determinato contesto. Quello stesso contesto 
che, spesso, è anche in grado di rimuovere e sollevare criticamente e 
rivoluzionariamente, ab imis fundamentis. La stessa nozione di “tradi-
zione” si configura, del resto, come una categoria complessa che non 
assomiglia affatto ad un campo di grano o ad un immobile che si può 
ereditare passivamente, ma ha più a che fare, come rilevava un filoso-
fo negletto come Giulio Preti, con un‟impresa industriale, insomma 
con un‟attività che può essere “ereditata” solo nella misura in cui si è 






Alfa: Si e no! Sì, certamente si, perché anche tu sei costretto a ricono-
scere il ruolo del singolo, il contributo creativo della singola intelli-
genza critica, la specificità irripetibile del suo contributo di pensiero, 
connessa anche con la sua forza di volontà, con la sua tenacia, con la 
sua capacità strategica e, persino, “imprenditoriale”, finalizzata a bat-
tersi per far trionfare le proprie idee o il proprio programma di ri-
cerca. D‟altra parte no, assolutamente no, perché quella moltitudine cui ti 
riferisci si colloca, semmai, al traino delle personalità emergenti. La storia, ri-
peto – a qualunque livello – non è fatta dalle masse, ma dagli indivi-
dui. Sono gli individui che si distinguono, sono le singoli personalità 
che forniscono alla storia dell‟umanità un contributo, più o meno ori-
ginale, più o meno innovativo. Se cancelli o trascuri il ruolo dell‟indi-
viduo, della personalità, della singola intelligenza, della sua forza di 
volontà, non solo falsifichi la storia, ma rischi anche di stravolgere il 
corso effettivo del pur flebile progresso umano. Non per nulla il pro-
gresso, spesso e volentieri, si è affermato contro e nonostante il senso 
comune. 
Omega: Sì, ma il senso comune odierno non è altro che il deposito sto-
rico stratificato delle innovazioni, più o meno rivoluzionarie, del pas-
sato. Per noi oggi l‟esistenza delle geometrie non-euclidee costituisce 
quasi un pre-requisito culturale scontato e banale, tuttavia l‟acquisizio-
ne di tale consapevolezza critica, a sua volta, è frutto di una rottura, 
non solo epistemologica, ma anche culturale. 
Alfa: Ma allora è proprio questa “rottura” che costituisce il motore 
della storia, il cuore critico pulsante dal quale scaturisce l‟approfondi-
mento della conoscenza! 
Omega: Sì, ma devi anche tener conto che questo “motore” non opera 
affatto  nel vuoto spinto o in un immaginario spazio iperuranico in 
cui tutto è bello, armonioso, semplice e lineare! La vischiosità della 
storia è ben diversa e molto più tortuosa e paradossale, seguendo 
spesso un andamento a zig-zag. Anche perché se gli uomini tessono 
forse la trama della storia, la fortuna predispone comunque l‟ordito. 
Alfa: Ma non saranno certo i vostri Giovani Pensatori, autentici “unto-
relli” del pensiero, a tessere la trama della storia. E se lo faranno non 
saranno più i vostri Giovani Pensatori, ma qualche singolo filosofo, 
qualche illustre pensatore in erba che si cela tra le file, amorfe e indi-
stinte, delle vostre orde studentesche. 
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Omega: Ma pensi forse che lo slogan dei Giovani Pensatori implichi 
l‟utopia di trasformare tutti gli studenti in filosofi in erba? In questo caso 
non coglieresti proprio il nostro obiettivo critico. 
Alfa: Perché? Non siete voi a parlare espressamente di Giovani Pensa-
tori? 
Omega: Certamente, ma l‟obiettivo non è affatto quello di voler tra-
sformare tutti gli studenti in filosofi: dio ce ne scampi! L‟obiettivo, 
semmai, è, ad un tempo, più modesto e più ambizioso. Molto più modesto, 
perché questo progetto è finalizzato ad educare lo studente ad utiliz-
zare liberamente i talenti della sua intelligenza. Molto più ambizioso, 
perché si rifà ad una precisa pratica filosofica ed ad un preciso stile di 
vita filosofica: quella che Socrate ha praticato pubblicamente nell‟agorà 
ateniese, dialogando con tutti, confrontandosi con gli interlocutori più 
diversi e, persino, improbabili. In questo senso lo slogan che forse 
meglio precisa questa nostra comune volontà civile è espresso 
dall‟ambizione di poter contribuire a creare e favorire, perlomeno ri-
spetto allo spazio effettivo e reale nel quale stiamo operando qui, hic et 
nunc, in provincia di Lecce, in finibus terrae, ad un Salento che pensa. A 
nostro avviso non si deve infatti mai trascurare l‟irrinunciabile valore 
civile della riflessione filosofica la quale ultima nasce, appunto, dal di-
battito pubblico, dal libero confronto e dalla viva discussione che sca-
turisce direttamente nella piazza tra i differenti cittadini, nel dialogo 
che si svolge pubblicamente tra i differenti uomini, pienamente con-
sapevoli del proprio ruolo di cives. La filosofia non è infatti nata nelle 
aule delle università (che spesso, troppo spesso, sono grige, sorde e, 
paradossalmente, insensibili ai bisogni e ai problemi più veri e scot-
tanti dell‟uomo e della sua civiltà), ma nella luce mediterranea delle 
piazze, nell‟agorà di Atene, nelle colonie dei profughi, costretti a con-
frontarsi con mondi, abitudini, credenze ed idee profondamente di-
verse, quando non apertamente conflittuali. Non per nulla secondo 
Eraclito polèmos è padre di tutte le cose e, quindi, anche della cultura, 
la quale ultima vive sempre del libero confronto, del dibattito critico, 
della possibilità di discutere apertamente e francamente, della possibi-
lità di poter controbattere, replicare e contro-argomentare, insomma, 
in una parola, della libertà di discussione e dialogo tra punti di vista 
differenti e, persino, opposti, conflittuali. In questo senso, come già 
rilevava anche Aristotele nel Protrettico, occorre sempre filosofare. Meglio 
ancora: si deve filosofare, non solo perché la ricerca intellettuale è la cau-





insegnava Socrate, il filosofo deve sempre stimolare criticamente i 
propri cittadini: una società libera e aperta vive proprio di questa li-
bertà, di questa possibilità di confronto e di discussione. Una società 
civile degna di questo nome presuppone sempre la filosofia, proprio 
perché la filosofia contribuisce, in modo decisivo, a donare a tutti i 
cittadini una consapevolezza critica, nonché la capacità di tutelare la 
società civile attraverso il dialogo, il confronto e la discussione. Per 
questo motivo la conoscenza della filosofia costituisce un autentico 
diritto di cittadinanza che nel terzo millennio non può e non deve più 
essere negato a nessun cittadino di una società civile degno di questo 
nome. Sempre per questa ragione occorre portare la filosofia fuori dal 
mondo elitario delle aule delle scuole superiori per diffonderla nella 
società civile e nelle scuole dell‟obbligo, pretendendo che tutti i cittadi-
ni abbiano diritto ad una specifica educazione filosofica. Come non si 
può essere pienamente cittadini di una società del terzo millennio es-
sendo analfabeti e non conoscendo le acquisizioni fondamentali del 
pensiero matematico, geografico, artistico, culturale e scientifico, in 
senso lato, così non si può essere veramente cittadini di una società 
civile degna di questo nome ignorando la filosofia e la sua problema-
ticità. La filosofia costituisce pienamente un diritto di cittadinanza che 
deve essere coraggiosamente  rivendicato per tutti gli uomini e le donne 
del nostro pianeta. Non per nulla Socrate stesso si paragonava ad una 
murena che con le proprie scosse elettriche era in grado di svegliare e 
sollecitare criticamente i propri concittadini. Occorre pertanto pratica-
re la riflessione filosofica, proprio per meglio adempiere al proprio dovere 
civile, per essere cittadini onesti, in grado di contribuire, attivamente, 
al benessere dell‟intera comunità.  
Alfa: Quindi di fronte ad un Salento che guarda di preferenza alla piz-
zica, alla taranta, alle orecchiette con le cime di rapa e ora, ancora, alla 
coinvolgente musica dei Negroamaro voi, invece, sognate un mitico 
Salento che pensa? Generosa illusione. Non siamo più al tempo delle 
agorà e il Salento non è più, da secoli, la Magna Grecia: la stessa Taranto 
ha completamente dimenticato di aver riscattato Platone dalla schia-
vitù e di averlo restituito alla filosofia. Oggi i problemi che agitano e 
preoccupano il Salento e, più in generale, l‟Italia tutta sono ben altri e 
voi pensate, invece, che la filosofia possa contribuire, in qualche mi-
sura a risolvere i problemi economici, sociali, politici che angustiano, 
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sempre più, il nostro mondo? Ma non vi rendete conto che siete degli 
illusi che sognano soluzioni chimeriche e impraticabili?  
Omega: Certo sogniamo un Salento che pensa e, persino, à la Bobbio, 
un’Italia che ragioni, anche perché non concepiamo questi obiettivi in 
contraddizione né con il ritmo inebriante della pizzica, né con la 
complessa tradizione mitico-rituale della taranta né, tantomeno, con 
la coinvolgente musica dei Negroamaro oppure, ancora, con i molte-
plici problemi politici, economici e sociali che travagliano la nostra 
epoca. Semmai riteniamo che un Salento che pensa e un‟Italia che ragioni 
possano costituire un valido obiettivo civile, capace di far crescere 
una comune consapevolezza critica diffusa, in grado di incrementare 
un più ampio e consapevole senso civico e politico, tali da poter con-
tribuire, sensibilmente, a migliorare la vita di tutti i cittadini. Infatti la 
discussione, il dialogo, il confronto, la critica, pubblica e libera, trag-
gono origine dalla consapevolezza dei limiti delle proprie riflessioni, 
dalla precisa percezione che le differenti idee devono sempre essere 
percepite, dal singolo e dalla collettività tutta, come opinioni in forma-
zione. Knowledge in making, per dirla con la celebre Aereopagitica milto-
niana del 1644. Se ci si abitua a considerare le proprie idee non come 
dogmi intrascendibili, bensì come opinioni in formazione, come pensieri 
che si possono e devono cambiare incessantemente, onde poter ela-
borare un diverso e migliore punto di vista critico, si riuscirà allora a 
introdurre nella vita civile di una determinata società uno stile di con-
dotta civile e culturale, in grado di incrementare, sempre più, la con-
sapevolezza critica collettiva. 
Alfa: Ma la società non vive solo di incremento critico, perché ha in-
vece bisogno, al contrario, proprio di conoscenze effettive, positive, di rispo-
ste reali, di soluzioni concrete e praticabili, non di fumoserie filosofiche. 
Mi sembra che il vostro improbabile pensatoio filosofico sia del tutto si-
mile a quello messo già alla berlina, secoli fa, da un classico come Ari-
stofane, nelle sue celebri Nuvole. Dunque gli errori della sofistica non 
sono serviti a nulla? Possibile che la stessa tragica vicenda di Socrate, 
condannato a bere la cicuta dai suoi concittadini, non vi insegni pro-
prio nulla? La società non sa che farsene dei filosofi che con le loro 
domande impertinenti turbano solo l‟ordine sociale e il regolare svol-
gimento della vita civile, proprio perché mettono in discussione cri-
tica i valori più saldi e accreditati, finendo poi per corrompere, inevi-
tabilmente, i giovani che, in tal modo, non vengono più educati se-





dubbio che li porta solo ad uno scoramento progressivo, che li priva 
di validi punti di riferimento, quegli stessi per mezzo dei quali si è poi 
strutturata la storia della nostra civiltà occidentale. Non per nulla la 
società civile non vuole affatto incrementare le domande, ma cerca, 
invece, e sempre, risposte positive, conoscenze certe ed affidabili, progetti 
praticabili, a basso rischio. Non avete dunque letto i preoccupati moniti 
che due autorevoli e prestigiosi personaggi come il Presidente del Se-
nato Marcello Pera e il già cardinale Joseph Ratzinger, attuale papa 
Benedetto XVI, hanno rivolto congiuntamente dalle pagine di un loro 
comune volume per condannare il pericoloso relativismo culturale 
delle civiltà occidentali e per ricordare, al contempo, l‟importanza vi-
tale di una coerente e forte difesa dei più saldi e veri valori della no-
stra tradizione occidentale? Con quale impertinenza, ad un tempo cul-
turale e civile, vi rimettete dunque sulle orme di Socrate? Non sapete 
forse che le società democratiche sono solite ripagare generosamente 
i filosofi che non si piegano alle ragioni dello spettacolo, dell‟ordine e 
della comunicazione di massa con consistenti dosi di cicuta? 
Omega: Un filosofo ha un solo dovere: la ricerca della verità, cicuta o non 
cicuta. Chi tradisce questo telos può pure calcare la scena della società 
dello spettacolo, ma con la filosofia più autentica, quella che nasce dal 
cuore dell‟indagine critica, ha già chiuso i suoi rapporti. D‟altra parte 
se le società difendono, acriticamente, le tradizioni e non sono più di-
sposte ad incrementare le proprie domande critiche iniziano, inevita-
bilmente, a porsi su una strada di netto declino e di progressiva… in-
voluzione. Non bisogna infatti dimenticare che la storia ci insegna an-
che che le società possono morire e implodere in se stesse. La filoso-
fia, al contrario, himmer weider, mira sempre ad incrementare le do-
mande, i problemi, i punti interrogativi. Più domande riusciamo a in-
dividuare e meglio possiamo controllare, criticamente, i limiti del no-
stro stesso sapere. La funzione civile della filosofia non consiste nel 
predisporre risposte, più o meno utopiche, sul futuro della società. 
Consiste, semmai, nel contribuire, attivamente e liberamente, nell‟in-
crementare una riflessione critica sul presente, nel far nascere dubbi, 
ponendo molteplici domande e vari interrogativi aperti… Solo incre-
mentando queste domande si possono infatti scorgere nuovi scenari 
problematici, nuove prospettive critiche e nuovi problemi, di-
ventando, al contempo, anche più consapevoli dei propri limiti. Il che 
consente di incrementare criticamente la nostra stessa civiltà occi-
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dentale che non deve difendersi chiudendosi in se stessa, ma deve, 
semmai, diffondere, per contaminazione culturale, attraverso il dia-
logo e il confronto critico – e non già con le bombe, che non sono 
mai intelligenti - il proprio stile di vita, tollerante ed aperto. Come 
non si esporta la democrazia bombardando altri paesi, così non si co-
struisce affatto una nuova cultura con la violenza, bensì attraverso il 
dialogo, il confronto e la discussione.  
    Il sapere vive, in modo fondamentale, di tale incremento multifo-
cale e multilaterale (à la Goethe) e di tale vigilanza critica nei con-
fronti di tutte le conoscenze e di tutti i possibili e reali saperi umani e 
finiti. Senza questa consapevolezza il sapere e le conoscenze ri-
schiano, invariabilmente, di trasformarsi in autentici dogmi autoritari 
e intrascendibili. Quando l‟uomo pretende di possedere finalmente 
una verità eterna ed intrascendibile, allora la storia si incarica, siste-
maticamente, di violare i vari dogmi e di far volare in aria i poveri 
stracci di queste pretese “verità assolute ed eterne”. Questo ci insegna 
la storia della conoscenza umana: ci rende consapevoli che il nostro 
sapere si approfondisce proprio quando siamo disposti ad indagarne i 
limiti, scoprendo tutta l‟ignoranza che si cela tra le pieghe di un preteso 
sapere assoluto ed eterno. 
Alfa: Ma il sapere non vive di sola critica. Semmai, il gioco della co-
noscenza implica una continua integrazione tra la contestazione di una 
determinata teoria (di una certa idea e di un certo patrimonio cono-
scitivo acquisito) e la capacità di costruire qualcosa di nuovo e di miglio-
re, in grado, insomma, di sostituirsi a quanto era precedentemente 
conosciuto e condiviso. L‟approfondimento della conoscenza vive e 
si sviluppa esattamente in virtù di questo movimento sistolico e dia-
stolico: critica e crescita della conoscenza. Critica e crescita della conoscenza co-
stituiscono, à la Lakatos, i due autentici volti della conoscenza umana. 
Voi rischiate, invece, di puntare, del tutto unilateralmente, sul solo 
aspetto critico, dimenticando che una critica incapace di giungere ad 
un risultato positivo e costruttivo non fa che incrementare lo scettici-
smo, abbandonandoci alla vuotezza di dubbi inani. 
Omega: Certo, à la Geymonat, contestazione e creazione costituiscono due 
momenti fondamentali e irrinunciabili dell‟approfondimento della co-
noscenza umana, nonché dello sviluppo civile dello stesso patrimonio 
delle istituzioni sociali di un popolo e di una civiltà. Tuttavia, questi 
due elementi devono sempre essere saldati da un dinamico nesso critico, 





sapere, la presenza di errori, di abbagli, di presupposti fallaci e, per-
sino, di autentici crampi mentali (à la Wittgenstein) che finiscono per 
assolutizzare, indebitamente, un determinato sapere che è sempre 
molto più circoscritto di quanto si possa mai immaginare (o sognare). 
Del resto, ancora una volta, la storia della scienza ci aiuta a ben com-
prendere questo complesso rapporto dinamico di crescita, mediante il 
quale la critica costituisce un motore per la crescita del nostro sapere, 
giacché senza critica non esiste autentica crescita della conoscenza. Il 
sapere umano non può mai essere configurato come una dimensione 
intrascendibile, come un risultato assoluto, eterno ed irrelato. Le ve-
rità cui l‟uomo può mettere capo sono sempre e solo verità umane, 
transeunti e relative: nate nella storia, se ne andranno con la storia. In 
altre parole sono verità relative, certamente scaturite dall‟intelligenza e 
dalla tenace volontà umana (nessuna divinità ce le ha trasmesse, ma le 
abbiamo conquistate tutte con grande fatica, nel corso del tempo, 
commettendo molteplici errori e incappando in diversi abbagli di cui 
ci siamo spesso liberati con estrema difficoltà). Queste conoscenze 
umane non possono mai essere spacciate come un mitico «occhio di 
dio» sul mondo. L‟occhio dell‟uomo non costituisce mai un mitico 
svelamento assoluto del reale. Molto più modestamente rappresenta, 
semmai, solo un occhio miope, fallace, limitato e precario, per mezzo 
del quale possiamo tuttavia cogliere qualche flebile filo di verità, qual-
che conoscenza oggettiva (affatto diversa dal mitico sapere assoluto). 
Alfa: Ecco che nuovamente la tabe dello scetticismo fa capolino tra 
queste vostre assunzioni: questo vostro sapere umano relativo, ogget-
tivo e non mai assoluto non è altro che il sapere dello scettico che, 
dogmaticamente, pretende di non poter mai conoscere nulla: una me-
ra ragnatela di opinioni, come sosteneva già Senofane. Insistendo sulla 
criticità e sulla relatività della conoscenza umana voi finite, appunto, 
per liquidare la conoscenza nel suo aspetto positivo ed effettivo. Per que-
sto siete dei cattivi maestri, perché insegnate agli studenti solo a dubita-
re, a criticare, a porre domande impertinenti, a porre tutto in discus-
sione e a non riconoscere nessuna autorità, nessun risultato positivo e 
nessun punto fermo. In questo senso siete veramente, ribadisco 
l‟espressione, dei cattivi maestri, perché non siete affatto in grado di in-
trecciare questa vostra esigenza critica con il sapere positivo cui 
l‟uomo ha effettivamente messo capo nel corso della storia. Del resto 
l‟espressione più emblematica del limite della vostra impostazione si 
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vede proprio nella realizzazione dei vostri incontri connessi con il 
progetto dei Giovani Pensatori. La critica deve infatti nascere, in primis et 
ante omnia, da una attenta conoscenza analitica dei problemi conside-
rati. Al contrario, il vostro invito permanente alla critica, continua e 
aggravata, finisce per educare dei giovani ribelli, incapaci di applicarsi 
seriamente allo studio delle conoscenze positive e assai poco sensibili 
agli indubbi risultati civili di cui vive, invece, una società sempre più 
complessa come la nostra. Meglio ancora: il pericolo insito nel vostro 
progetto è proprio quello di diseducare i giovani, abituandoli a blate-
rare liberamente su ogni problema, ponendo in essere la vuota e pe-
tulante chiacchiera dell‟inesperto, del saccente, del sofista, del cavil-
latore il quale, invece di esercitare analiticamente i propri talenti su un 
sapere positivo e concreto, si illude di poter affrontare tutti i problemi 
con l‟improvvisazione, con la retorica e con l‟arte sofistica dell‟abile 
parlatore-incantatore coprendo la propria crassa ignoranza con tanti 
bei bla-bla e un applauso finale… Ma un tale atteggiamento, petulante 
e assolutamente irritante, è del tutto sterile e puerile: non educa, ma, 
semmai, diseduca. Il sapere richiede, invece, disciplina interiore, stu-
dio, applicazione, rigore concettuale, serietà di intenti e, soprattutto, 
acquisizione progressiva di una sapere positivo che deve essere effet-
tivamente dominato attraverso uno studio sempre più complesso e 
difficile. Di contro voi educate, invece, degli autentici “untorelli”, pe-
tulanti e arroganti, che credono di poter intervenire su tutto senza 
nulla conoscere e senza nulla studiare. 
Omega: Non nego che il pericolo che denunci possa effettivamente 
realizzarsi (come in qualche caso si è visto in taluni momenti degli in-
contri organizzati in questi ultimi anni). Tuttavia, questo pericolo si 
delinea solo ed unicamente se lo studio delle singole questioni è com-
pletamente sganciato da una competenza diretta e positiva, concernente 
un determinato ambito problematico. Non per nulla questo progetto 
dei Giovani Pensatori è pensato, nell‟ambito dello studio della filosofia, 
come un progetto che non deve far discutere nel vuoto spinto della 
più crassa ignoranza. Al contrario: sosteniamo che se si vuole studiare 
il pensiero filosofico occorre calarsi proprio nel concreto di una de-
terminata tradizione di pensiero come quella delineata dalla storia, com-
plessa e assai intricata, della filosofia occidentale. Ma come si fa a ca-
larsi in questa complessa tradizione? Solo muovendosi sul piano del 
filosofato. E dove vive questo filosofato se non nei testi dei classici della fi-





confrontarsi non tanto con i famigerati manuali di storia della filoso-
fia – che esprimono, semmai, à la Schopenhauer, il pensiero dei filo-
sofi secondo la particolare “rimasticatura” di questo o quell‟autore di 
questi stessi manuali – bensì direttamente con i testi dei  filosofi e dei 
classici del pensiero. Solo lo studio diretto dei pur complessi brani 
delle opere dei classici della filosofia occidentale consente infatti allo 
studente di appropriarsi, progressivamente, di un linguaggio, di una 
metodica argomentativa, di alcuni fondamentali topos, di alcune pre-
cise categorie concettuali, di talune collaudate procedure inferenziali. 
Il pensiero filosofico non vive infatti in una mitica dimensione iper-
uranica, ma si radica sempre, invece, in un testo, in uno scritto, appunto 
nel filosofato, cui ha effettivamente messo capo una determinata tradi-
zione concettuale. 
    Inoltre un classico del pensiero possiede sempre l‟indubbia capa-
cità, per dirla ancora una volta con Italo Calvino, di dirci quanto intende 
comunicarci senza mai porre fine a quanto ci vuole comunicare. Un classico vi-
ve proprio di questa infinita ermeneutica critica e proprio per questa 
sua capacità si configura come un punto di riferimento ineludibile: 
classico è infatti colui che non ha mai terminato di comunicarci quanto ci vuole 
dire. Per questa ragione un classico parla sempre a tutte le diverse  ge-
nerazioni. Non solo: ogni nuova generazione trova nei classici rispo-
ste diverse alle sue domande. La forza e la potenza di un classico può 
del resto essere verificata anche da un singolo lettore: per quante 
nuove letture possiamo fare di una pagina di un classico in ogni occa-
sione finiremo sempre per scorgere, tra le righe di questo autore, a-
spetti che ci erano precedentemente sfuggiti, rilievi nuovi, spesso per-
sino inediti. Considerazioni, cui precedentemente non si era prestata 
sufficiente attenzione, emergono così, con forza, dalla pagina del clas-
sico per regalarci nuove indicazioni e spunti concettuali non banali. 
Un testo diventa classico proprio per questa sua incredibile forza er-
meneutica. Ma questa ricchezza ermeneutica non nasce dal vuoto nul-
la, ma si radica, appunto, in una determinata pagina, in un deter-
minato testo, in un linguaggio, in un‟opera specifica, scaturita in un 
preciso contesto storico-concettuale che, al contempo, è anche in 
grado di trascendere (la “classicità” si radica esattamente nella capa-
cità con la quale il testo o l‟autore preso in considerazione sono in 
grado di sempre trascendere il loro specifico contesto temporale, il 
che consente loro di parlare alle più diverse generazioni, anche se 
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queste sono poi confinate nelle epoche storiche più diverse, lontane e 
disparate). La vuotezza, la ciarla e la petulante retorica della chiac-
chiera e del nulla sono superate proprio collegando la riflessione cri-
tica allo studio analitico e diretto dei testi, insomma del filosofato che la 
tradizione ci ha effettivamente trasmesso. Ma questo studio – rispetto 
al quale il docente può e deve svolgere una funzione di guida intelli-
gente e di aiuto interpretativo e dialogico erotematico, onde consen-
tire al discente la migliore comprensione critica del testo studiato – 
può essere tanto più approfondito e criticamente indagato proprio 
nella misura in cui l‟approccio critico costituisce il motore più segreto 
di ogni intelligente ermeneutica. Per questa ragione occorre giusta-
mente insistere sul concetto della filosofia quale sapere critico e sul 
tema, socratico, della fondamentale ignoranza del nostro sapere perché, in 
fondo, è vero sapiente solo colui che sa di non sapere. 
Alfa: Ma bravo il mio discepolo di Theuth! Citi Socrate con approva-
zione, ma dimentichi tuttavia che nel Fedro platonico il filosofo ate-
niense, parlando delle vicende egiziane del “padre della scrittura”, 
mette in piena evidenza i limiti intrinseci di questa invenzione di 
Theuth. E lo fa sottolineando che proprio la scoperta della scrittura 
indurrà i più a ricordare in modo del tutto estrinseco, fermandosi, ap-
punto, ai segni esteriori che aiutano a richiamare alla mente, senza tut-
tavia poter più ricordare interiormente e da se medesimi quanto deve 
essere ritenuto e conosciuto. 
Omega: Si, certo, per Socrate i libri e i testi scritti presentano il grave 
difetto di non saper rispondere se sono interrogati. E presentano an-
che la spiacevole conseguenza di rispondere sempre con le medesime 
parole a domande diverse. 
Alfa: Si, ma, ancora una volta, ometti abilmente di ricordare che So-
crate accusa i discepoli di Theuth di donare agli studenti solo 
l‟apparenza della verità. Ecco infatti le parole esatte di Socrate nella sua 
narrazione del racconto egiziano che vede il Re dell‟Egitto, Thamus, 
contrapporsi apertamente alla difesa della scrittura operata da Theuth: 
“della sapienza, poi, tu procuri ai tuoi discepoli l‟apparenza, non la 
verità: infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose 
senza insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, 
mentre, come accade per lo più, in realtà, non le sapranno; e sarà ben 
difficile discorrere con essi perché sono diventati portatori di opinioni 
invece che sapienti” (275A). Come vedi il rilievo socratico è del tutto 





fondete solo l‟apparenza del sapere, non la verità, diffondete opinioni, 
non conoscenze! 
Alfa: Ma la conoscenza è sempre opinione in formazione! E poi questa 
tua critica è davvero curiosa perché è ben vero che vogliamo anco-
rarci al filosofato, ai testi dei classici, ma concepiamo anche il processo 
di studio come un dialogo erotematico e puntiamo proprio al confronto 
finale tra tutti i Giovani Pensatori che devono appunto ritrovarsi per di-
scutere e per confrontarsi liberamente, così come voleva Socrate, per 
il quale solo il confronto orale, il dialogo e la viva parola consentono 
di filosofare in modo autentico. In questa prospettiva proponiamo del 
resto di ripensare il ruolo degli stessi insegnanti che, attraverso la loro 
parola viva, devono appunto aiutare i loro studenti a meglio con-
frontarsi con il testo dei classici per capirli e per meditarli concet-
tualmente. 
Omega: Ma per Socrate il libero dibattito, il confronto, il dialogo non 
possono svilupparsi a casaccio, senza metodo, basandosi sull‟improv-
visazione della saccenteria più vuota e inconcludente. Non sai forse 
che alla televisione attualmente ci sono interi programmi, di grande 
successo, nel corso dei quali la gente si parla addosso e, spesso e vo-
lentieri, urla addirittura i propri sentimenti, dando origine non certa-
mente ad un confronto concettuale, ma ad una autentica bolgia infer-
nale, nel corso della quale i più, in cuor loro, si compiacciono viva-
mente di ritrovare, in tale funzione fagocitante, la chiacchiera trion-
fante ed egemone? Per un popolo di retori, di santi, di navigatori, di 
nani e ballerine come il nostro, questo vostro approccio rischia pro-
prio di essere una panacea universale, in cui tutti si potranno infine 
buttare a capofitto per urlare la propria opinione presentandola come 
conoscenza verace… Di fronte a questo spettacolo non aveva forse 
ragione Socrate a ricordare come, in realtà, sappiamo solo di non sapere 
nulla? E non aveva ragione nel sottolineare l‟importanza di un dialogo 
rigoroso, serio e concettualmente controllato, guidato da un vero filo-
sofo e non da imberbi Giovani Pensatori? 
Alfa: Certamente, con Socrate dobbiamo sempre essere consapevoli di 
non sapere. Ma questa antica e celeberrima massima socratica non può 
essere richiamata per contestare gli innumerevoli acquisti conoscitivi 
che l‟uomo ha pure conseguito nel corso dei secoli. Né basta limitarsi 
al solo campo della conoscenza: basterebbe pensare anche alla storia 
della tecnologia: quante conquiste tecnologiche hanno variamente 
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contraddistinto, nel corso del secoli, la storia dell‟umanità? Ma, ancora 
una volta, tutte le conoscenze scientifiche e anche le più differenti so-
luzioni tecnologiche presuppongono, sempre e comunque, uno stu-
dio analitico e rigoroso che consenta al singolo di comprendere e di ac-
quisire tutti questi innumerevoli, e pur contrastanti, risultati. Come vedi 
il problema dell‟acquisizione rigorosa e precisa di un determinato sa-
pere, oppure di una determinata procedura tecnica, non può essere 
sostituita dal loro disprezzo o dalla loro ignoranza superficiale. Se si 
vuole parlare, con competenza (e, persino, criticamente), di un determi-
nato ambito (scientifico o tecnologico) occorre, in primo luogo, stu-
diarlo, analizzarlo, indagarlo, farlo proprio, comprenderlo fin nei mi-
nimi dettagli. Solo dopo questo studio preliminare si potrà discutere e 
parlare criticamente di un determinato oggetto. Senza studio, senza 
acquisizione critica di un sapere, non si può aprire bocca. Non si può 
mai parlare e - tanto meno - filosofare di qualcosa che non si conosce. 
Omega: Chi nega questo assunto? Questa tesi costituisce esattamente il 
punto di partenza di ogni critica seria, argomentata e rigorosa. Ma la 
riflessione critica non si colloca, astrattamente, prima o dopo questo 
studio, ma, semmai, cresce e si sviluppa assieme a questo studio, intrec-
ciandosi sempre con esso. Se infatti manca questo controllo critico 
costante di quanto si studia non si mette mai capo ad una vera ed au-
tentica metabolizzazione personale del sapere, ma si delinea solo un 
sapere banausico, tipico, per esempio, di quegli innumerevoli scienziati 
che studiano una determinata teoria scientifica, peraltro secondo una 
particolare versione manualistica, scambiandola per oro colato, senza 
mai essere in grado di interrogarsi criticamente sui valori e i limiti di 
quelle stesse conoscenze, sui suoi fondamenti concettuali. Ma noi non 
abbiamo bisogno di scienziati banausici, bensì di scienziati-filosofi 
che, come hanno fatto Aristotele, Galileo, Newton, Darwin e Ein-
stein, indagano criticamente i fondamenti del sapere che la precedente 
tradizione presenta e trasmette alla loro intelligenza critica. 
   Ma proprio l‟esempio della storia della tecnologia cui ti sei riferito co-
stituisce, forse, il terreno più fecondo sul quale può essere argomen-
tata la piena e feconda validità euristica di un sapere critico. Infatti la 
tecnologia, con la sua stessa incessante e straordinaria creatività, mai 
paga dei propri risultati (che pone continuamente in discussione per 
fornirci soluzioni tecnologiche sempre più avanzate e sofisticate), co-
stituisce un ottimo modello del sapere critico. Meglio ancora: come 





minato ritrovato come l‟oggetto tecnico “assolutamente migliore e 
intrascendibile”, in modo analogo la conoscenza umana non può mai 
essere arbitrariamente bloccata a questo o quel determinato e parti-
colare risultato conoscitivo. Esiste forse una soluzione tecnologica as-
soluta e intrascendibile? Evidentemente no, giacché, ogni particolare so-
luzione tecnica costituisce, al massimo, la migliore soluzione escogita-
ta in una determinata fase di sviluppo del patrimonio conoscitivo dell‟uma-
nità. Per questa ragione di fondo proprio l‟ambito della tecnologia ci 
aiuta a capire come il fondamento più fecondo di ogni autentica co-
noscenza si radichi - come peraltro ha insegnato, in pieno Ottocento, 
anche un autore come John Stuart Mill, nel suo saggio On Liberty – 
nella possibilità di mettere in discussione critica proprio quella particolare 
conoscenza, quel determinato risultato, quella specifica soluzione 
consegnataci dalla tradizione culturale, scientifica e tecnologica. Per-
ché? Perché ponendo in discussione critica questo particolare risulta-
to, questa conoscenza o questo determinato strumento siamo stimo-
lati ad elaborare una conoscenza migliore, un risultato migliore, uno 
strumento migliore. Questo aggettivo “migliore” diventa così il conno-
tato ermeneutico più rispondente alla complessità della conoscenza 
umana. Non dobbiamo mai nutrire la pretesa, del tutto dogmatica, di 
poter escogitare un sapere assoluto, definitivo e intrascendibile, oppu-
re di poter individuare la soluzione tecnica, definitiva o intrascendibi-
le, valida per omnia saecula saeculorum. Ancora una volta il nostro sapere 
e la nostra capacità tecnica si svolgono su un piano interamente e 
pienamente umano, relativo, rettificabile, sempre migliorabile. Se que-
sto può forse apparire come un limite, questo costituisce proprio il 
limite specifico della nostra condizione umana, peculiare di un essere 
nato per morire che solo nel tempo, con fatica e pazienza, può forse 
scrutare oltre il velo di Maja del buio e cieco universo nel quale siamo 
stati catapultati.  
Alfa: Ma questa è una prospettiva del tutto analoga a quella sviluppata 
da Bertrand Russell in Misticismo e logica, nella quale lo scetticismo fa 
ancora una volta capolino. Il che non è affatto in grado di rispondere 
alla nostra sete di assoluto e di dominio esaustivo del reale, al nostro 
bisogno esistenziale di trovare un porto sicuro entro il quale poter fi-
nalmente attraccare la flebile navicella della nostra precaria esistenza. 
L‟uomo, pascalianamente, è solo una canna pensante. Tuttavia, proprio 
in virtù di questo suo pensiero, può, appunto, comprendere il mondo in-
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tero, il quale ultimo, invece, pur con tutta la sua strabiliante infinità, 
non può neppure pensarsi. Non possiamo e non dobbiamo rinunciare 
a questo nostro privilegio di esseri pensanti e raziocinanti che ci solle-
va dalla mera condizione dell‟animalità, consentendoci di percepire u-
na verità assoluta che si colloca ben al di là di tutti i parziali risultati 
conoscitivi cui possiamo mai pervenire con le nostre deboli forze u-
mane. La nostra dignità si radica proprio in questa dimensione infinita 
e assoluta con la quale siamo costantemente confrontati durante la 
nostra stessa esistenza terrena. Non per nulla tutta la storia della tradi-
zione filosofica occidentale è profondamente attraversata (e anche 
largamente innervata) dal pensiero teologico e metafisico che mirano 
proprio a difendere le ragioni di una percezione esaustiva del reale, di 
una infinitezza entro la quale si struttura la nostra stessa esistenza 
mortale e finita. 
Omega: Tuttavia, se invece non si avverte quest‟ansia di assolutezza e-
terna, se non si aspira ad una dimensione trascendente di ulteriorità 
metafisica, ma si accetta semplicemente e naturalmente la finitudine 
umana e la stessa precarietà della nostra esistenza di esseri nati per 
morire, perché, come scrive Michelangelo, «chiunque nasce a morte 
arriva», allora la tua metafora della nave alla ricerca di un approdo as-
soluto deve essere ribaltata in quella delineata da Otto Neurath, se-
condo il quale siamo come dei marinai costretti a riparare il proprio flebile 
vascello mentre navigano. Per tale ragione la filosofia può aiutarci a vivere 
meglio, perché il nostro discorso e il nostro claudicante sapere na-
scono sempre dal confronto critico e dall‟integrazione pubblica con-
tinua della nostra riflessione con quella dei nostri compagni di viag-
gio, mentre viviamo tapinando per il mondo, vasto e terribile, a caval-












«Voler spremere necessità da una proposizione empirica (ex pumice 
aquam) e, con questo voler procurare a un giudizio anche vera univer-
salità […] è una pura e semplice contraddizione». Così scrive Imma-
nuel Kant, in un noto passo della Critica della ragion pratica (A 23), nel 
quale richiama la sua classica critica alla tradizione dell‟empirismo 
humeano. Per Kant nessuna presunta necessità soggettiva potrà mai 
fondare o giustificare una conoscenza autenticamente oggettiva, la 
quale ultima, per sua intrinseca natura, sempre secondo il filosofo di 
Königsberg, non può non rinviare ad una validità oggettiva necessi-
tante che sola può configurare un fondamento di un vero consenso 
universale, intersoggettivo e cogente. Come dalla pietra pomice non si 
può ricavare acqua, analogamente per Kant dal fondamento empirico 
non potrà mai ricavarsi alcuna autentica universalità oggettiva. Tant‟è 
vero che Hume, prendendo le mosse dal giudizio empirico, dal matter 
of fact, si è poi dovuto appellare alla “necessità soggettiva” instaurata 
dal custom, dall‟abitudine. Per la verità né Hume, né Kant si sono tut-
tavia resi conto come anche nella stessa nozione humeana di custom 
fosse necessariamente implicito, per quanto assai silente, un differente 
punto di vista prospettico che, sia pur su basi empiriche soggettive, 
negava, tuttavia, la pretesa passività assoluta del conoscere empirico, a-
prendo quest‟ultimo, semmai, ad un preciso condizionamento, sia pur 
dovuto alla stratificazione dell‟esperienza, che finiva, comunque, per 
aprire la strada proprio a quella innovativa “rivoluzione copernicana” 
kantiana che consente di cogliere il valore euristico intrinseco della 
dimensione trascendentale entro la concreta fenomenologia del sape-
re scientifico oggettivo. La stratificazione dell‟esperienza condiziona 
infatti la possibilità della stessa esperienza trasformando quest‟ultima 
da realtà totalmente passiva nel frutto di un‟interazione tra l‟esperien-
za passata e quella presente… 




  Ma non è naturalmente questa la sede per sviluppare criticamente 
questo, pur decisivo, momento carsico dell‟affascinante storia con-
cettuale, di lungo periodo, del trascendentalismo kantiano. D‟altra 
parte si può però aggiungere come l‟espressione kantiana, a sua volta, 
implichi un tacito riferimento ad una battuta presente in una comme-
dia di Plauto, nella Persa. Nell‟apertura dell‟azione scenica plautina, 
ambientata ad Atene, lo schiavo Sagaristio, dialogando con il suo a-
mico (servus Toxilus, che gli chiede un prestito), lo redarguisce affer-
mando: «qua confidentia rogare tu ad med argenti tantum audes,/ 
imprudente? Quin si egomet totut veneam, vix recipi potis est/ quod 
tu me rogas; nam tu acquam a pumice nunc postulas/ qui ipsus siti 
aret» (I, II, 38-41). Il riferimento plautino alla pietra pomice che, di 
per sé, «muore di sete», per cui è affatto vano e impossibile cercare di 
trarne acqua, costituisce, dunque, il rinvio ad una norma di saggezza 
popolare ben nota e diffusa al livello del senso comune: quella in virtù 
della quale non si può cavar sangue dalle pietre.  
    In questa specifica prospettiva il duplice, per quanto sommesso, 
richiamo a Kant e Plauto, presente nel titolo di questo volumetto 
vuole sottolineare, non a caso rievocando anche il vivo e icastico lin-
guaggio plautino, la paradossalità stridente di un‟impossibilità effet-
tiva: si potranno mai risollevare le sorti di questa scuola consumistica 
da supermarket? Il punto interrogativo del titolo e il sottotitolo (per 
non accennare, poi, all‟intera articolazione delle considerazioni svolte 
in tutto il librino), rinviano, costantemente, ad una risposta decisa-
mente positiva e ad un diverso orizzonte strategico, decisamente più 
ottimistico, quello in virtù del quale anche in questa situazione di crisi 
conclamata occorre proprio possedere la straordinaria virtù di saper 
cavar sangue dalle pietre, di saper trarre acqua persino da una pietra siti-
bonda come la pomice. Constatato il grave e innegabile degrado cui la 
scuola italiana si è ridotta occorre infatti reagire a tale stato di crisi, 
conclamato e generalizzato, indicando, positivamente e costruttivamente, 
alcune feconde e preziose vie di fuga strutturanti, mediante le quali possa 
infine essere riattribuita alla scuola italiana una precisa funzione au-
tenticamente formativa. In questa chiave il richiamo esplicito della bat-
tuta plautina, tenuta peraltro ben presente anche dallo stesso Kant, 
vuole suggerire che non sarà comunque dall‟interno dell‟ambito buro-
cratico-istituzionale di questa scuola consumistica, burocratizzata e 





sollevarne, in modo decisivo, le sue forze: come nell‟ambito della filo-
sofia kantiana l‟universalità della conoscenza oggettiva non può mai 
derivare dalla dimensione empirica (che svolge, semmai, un ben diffe-
rente ruolo epistemico di controllo critico-sperimentale degli assunti 
teorici), in modo analogo unicamente le forze della cultura, del sapere 
e dello studio – peraltro ben presenti anche tra le pieghe di questa no-
stra scuola - potranno risollevare le sorti di una istituzione che fino ad 
ora ha rappresentato unicamente il terreno di azione privilegiato di 
burocrati, di teste d‟uovo ministeriali e di politici del tutto digiuni dei 
più plastici e fecondi sentieri della conoscenza, rigorosa ed oggettiva. 
Si può dunque cavare sangue ed acqua dalle pietre, ma si può farlo unica-
mente se si possiede la virtù (largamente praticata, per esempio, da un 
intellettuale come Antonio Gramsci che ha sempre operato non nei 
blasonati studi universitari, ma nel profondo buio delle carceri italia-
ni), di saper trasformare, vichianamente, una difficoltà in un’opportunità, 
prendendo spunto dalle molteplici scelerosi e dai numerosi crampi 
mentali di una scuola claudicante e sempre più fatiscente, per costrui-
re una nuova scuola che possa essere motore di un diverso futuro per 
i giovani cittadini che si formano nel suo spazio-tempo.  In questo 
caso non si trarrà direttamente acqua e sangue dalle pietre, ma si po-
trà immettere nella scuola italiana nuova vitalità e nuova capacità 
formativa, dando spazio, ruolo e funzione decisiva proprio a quelle 
forze della conoscenza che, fino ad ora, in genere sono state concul-
cate, vilipese e del tutto misconosciute da ministri, burocrati e sinda-
calisti. In questa prospettiva ex pumice aquam? diventa allora un singo-
lare e paradossale programma d‟azione, una prospettiva di lotta e di 
serio impegno civile e democratico per un profondo rinnovamento 
culturale di una scuola che oggi, spesso, non è neppure più degna del 
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Presentazione della collana diretta da Armando Girotti 
Diceva Valitutti, una trentina d‟anni fa, “il professore di matematica deve 
sapere la matematica, il professore di latino deve sapere il latino, il pro-
fessore di filosofia deve sapere la filosofia. Che poi questi professori siano 
esperti anche nell‟arte della didattica, dobbiamo augurarcelo. Ma guai a con-
cepire la didattica come succedaneo della conoscenza della materia”, e vice-
versa, direi io, guai a concepire il sapere contenutistico come automatismo 
generante attività didattica. Pretendere di insegnare la filosofia senza cono-
scere la disciplina mi sembra assurdo, ma mi sembra altrettanto fuori luogo 
presumere di „saper insegnare‟ solo per il fatto che si padroneggino i conte-
nuti. Dunque, se occorre innanzitutto dominare pienamente il sapere di cui 
si tratta per saperlo tradurre didatticamente, è altresì conveniente rifuggire 
dall‟altra illusione, che basti „sapere‟ per „saper insegnare‟; le due attività non 
sono deducibili una dall‟altra. Per di più se da una parte „sapere‟ non significa 
„saper insegnare‟, dall‟altra neppure il „saper di didattica generale‟ significa 
„saper insegnare‟ qualsiasi disciplina; quindi importante è che la filosofia nel 
suo insegnamento trovi la via che renda filosofico il sapere, impiegando 
strade appropriate, calzanti, capaci di connotarne la sua stessa esistenza. Per 
svecchiare un metodo non basta spostare il centro dell‟attenzione dalla filo-
sofia, o dal nostro far filosofia, al ragionare dello e con lo studente; ciò non si-
gnifica, tout court, far filosofia. Il docente, cambiando veste, diventando cioè 
l‟artigiano che crea un ambiente idoneo all‟apprendimento e che contem-
poraneamente ricostruisce con i suoi studenti gli oggetti del loro sapere, avrà 
compiuto solo una delle trasformazioni idonee a far filosofia; non basta que-
sta attenzione didattica a rendere filosofico un insegnamento, è sì garanzia 
necessaria per valorizzare contemporaneamente contenuto disciplinare e ca-
pacità operativa dello studente, ma non sufficiente. Facendo assumere al la-
voro scolastico la dimensione seminariale o laboratoriale nelle quali trovino 
spazio le esercitazioni, indispensabili per promuovere gli elementi basilari di 
un sapere pratico e operativo, il far filosofia potrà sì essere facilitato, ma fin-
ché non si rende chiaro che cosa si intenda con i termini „far filosofia‟, anche 
le esercitazioni non potranno risultare adeguate. 
Dunque, se insegnare a filosofare non è riducibile all‟espressione insegnare 
filosofia, va da sé che la didattica, se vuol essere filosofica, deve riconsiderare 
i contenuti in tanto in quanto rimotivano il domandare. Quest‟ultimo è uno 
dei nuclei che rendono filosofico un insegnamento della filosofia; è da qui 
che può nascere una rilettura, e del modo di essere dell‟insegnamento nella 
sua vicenda pratica, e del suo modo di porsi in forme teoretiche più confa-
centi con le aspirazioni di un atteggiamento filosofico. È non solo sul meto-
do, ma sul metodo filosofico che occorre spostare l‟attenzione nell‟insegnamento 
della filosofia e così, invece di fossilizzarci sulla locuzione „didattica della fi-
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losofia‟, se si accettasse di parlare di „didattica filosofica‟, se invece di pensare 
al consolidato insegnamento della filosofia lo pensassimo come insegnamento 
filosofico, con questa dizione scioglieremmo quel „crampo mentale‟ che ci 
prende quando si parla di filosofia: cioè che non si possa insegnare filosofia 
al di là della storia dei „sistemi‟ dei filosofi. Occorre varcare quel confine al di 
là del quale si trova una filosofia diversa da come la si è sempre insegnata 
quando non ci si è posti criticamente la domanda sul metodo. Modificando i 
termini, da insegnamento della filosofia a insegnamento filosofico, si porrebbe in 
modo più puntuale l‟accento su come più che su che cosa, sul metodo più che 
sul contenuto; in effetti se il che cosa ci indica un contenuto tramandatoci 
dalla storia del pensiero, il come dà una valenza filosofica che può scaturire 
da un qualsiasi incontro. Se è questa valenza ad incidere nella formazione 
della persona, allora un insegnamento di tal tipo può addirittura trovar casa 
in ambiti diversi da quelli nei quali fino ad ora la filosofia stessa ha trovato 
ospitalità. 
Puntando più sulla didattica filosofica che su quella della filosofia come fino 
ad ora la si è intesa, si indicherebbe una via anche al docente che ancora fos-
se rimasto invischiato da un‟esposizione dei sistemi dei filosofi o della storia 
della filosofia per „medaglioni‟ e così, in ambito educativo, perché questa è la 
sfera in cui viene a calarsi il discorso metodologico, il compito non sarebbe 
più legato alla necessità di fornire molte nozioni di filosofia, ma di consentire 
ai giovani di fare esperienza di quella grande cosa che è la filosofia. Non si 
tratta né di abbandonare la storia della filosofia, né i problemi nati all‟interno 
della storia del pensiero, né di sostituire l‟una o gli altri con dei problemi per-
sonali degli studenti, né di accettare il dogmatismo ideologico istituzionale, si 
tratta invece di realizzare quell‟effetto shock che produce la filosofia nella sua 
veste di meraviglia, dubbio, ricerca. Credo stia proprio qui la difesa della di-
dattica della filosofia nel suo diventare filosofica; infatti, essa, motivando alla 
ricerca, al confronto con le risposte dei filosofi consegnate alla storia dell‟uo-
mo, potrebbe fornire gli strumenti utili al filosofare non solo in funzione 
della riuscita scolastica, ma anche in vista di un inserimento nel mondo che 
gli studenti si troveranno a calpestare una volta gettati là dove il possesso del 
„filosofico‟ è necessario perché attivino costantemente una ricerca che di-
spieghi l‟intelligenza, utilizzata per controllare il proprio e l‟altrui pensiero, 
scortandola con appropriati concetti, ed inoltre per legittimare le proprie 
scelte, servendosi della filosofia come uno strumento di vita. 
Da questa intenzione è nata la presente collana che preferisco chiamare di 
didattica filosofica più che di didattica della filosofia; essa intende lambire confini 
che permettano di cogliere i canoni che hanno spinto e che spingono l‟uomo 
ad affacciarsi alla finestra del reale in modo sempre problematico. Non sa-
ranno i sistemi, dunque, ad essere stimolanti, quanto i modelli di razionalità 
che stanno dietro ai problemi, diventati tali solo nel momento in cui il filoso-
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fo li ha posti dentro di sé, cercando di dar loro una risposta, la sua, ed in tal 
modo legandosi inevitabilmente a tutta una tradizione di pensiero, non tanto 
per quanto concerne il problema o la soluzione, ma per quanto riguarda il 
modello di razionalità utilizzato. 
L‟intenzione della presente collana si situa più sul solco di una proposta di 
riflessione teorico-pratica che sull‟indicazione di tecniche didattiche con cui 
affrontare detto insegnamento; non nego che a volte la versatilità delle pro-
poste possa essere spesa immediatamente in classe, ma non è questo ciò che 
interessa in prima battuta; si intenderebbe, invece, professionalizzare il do-
cente, offrendogli indicazioni metodologiche e prospettive diverse da quelle 
che appaiono nel consolidato insegnamento della filosofia porto dai manuali 
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